प्रवेशिका

चूहों से उतना ही डरो,

जितना चूहों से डरते हैं सूरतवासी

मक्खी से उतना ही डरो,

जितना मक्खी से डरता है हर निवाला,

फफूंद से डरो रोटी और चमड़े की तरह

कालिख़ से डरो धवल वस्त्रों की तरह,

डरो और लड़ो इनके आकाओं से अहर्निश

ज़्वालामुखी से डरो,

जितना डरता है पाम्पेई,

समुद्र की लहरों से डरो,

द्वारकानगरी की तरह

विध्वंस से डरो

इन्काओं और मूअनजोदाड़ों की तरह

ख़ालीपन से डरो मक़बरे और ताबूत की तरह

डरो, बस इतना

कि डर कहीं घर न बना ले तुम्हारी देह के घर में ।

चूहे और प्लास्टिक 

कोई रिश्ता नहीं है सीधा

चूहों और प्लास्टिक के बीच

मगर दोनों हैं कि

तेज़ी से बढ़ते चले जा रहे हैं

अहर्निश,

जैसेकि मूलधन नहीं,

बढ़ता है चक्रवृद्धि ब्याज,

दिन दूना, रात चौगुना

चूहा पिद्दी से बालिश्त

बालिश्त से छोटे सुअर के बराबर

प्लास्टिक आज थैली,

कल थैला, परसों बोरे के बराबर

फिर और विराट

प्लास्टिक और चूहे

दोनों ही जनसंख्या विस्फोट के लंबरदार,

एक धरती के बिल में निरापद

दूसरा धरती के लिए खोदता हुआ मौत की सुरंग,

शब्दकोश में कहीं ‘रहम’ नहीं

एक दिन

चूहों और प्लास्टिक के बोझ तले

दब जाएगी हमारी यह पृथ्वी ।

चूहे निराश नहीं करते

वे कुछ नहीं करते

बस मानचित्र पर यहाँ-वहाँ

छोड़ देते हैं चूहे

इसके बाद वे चले जाते हैं ‘वीकएंड’ पर

कभी फ़्लोरिडा तो कभी ग्रेनाडा

और इत्मीनान से देखते हैं

सिगार के कश, केंटुकी चिकन और वाईन के बीच

चूहों का खेल

चूहे उन्हें कभी निराश नहीं करते

वे कभी कुतरते हैं भूगोल,

कभी इतिहास,

कभी भाषा, तो कभी वेशभूषा

कबड्डी का मैदान कुतरकर वे कभी खेलते हैं गोल्फ़

कभी-कभार शगल के लिए पिंग-पांग ।

चूहे क्रेमलिन में मचाते हैं हड़बोंग

तो वे खोलते हैं शैम्पेन

और इन्हें अचानक नज़र आने लगती है

हर ब्लान्ड में एक अदद मर्लिन मनरो ।

कभी-कभार मारे भी जाते हैं चूहे

कभी हनोई में अप्रत्याशित

तो कभी थ्येन आन मन चौक पर

ऎसे में चूहे की नस्ल सुधारने के अभियान में

भिड़ जाते हैं वे प्रयोगशाला में ।

चूहों पर फ़ख्र है उन्हें

और चूहों ने भी बख़्शी हैं उन्हें सल्तनतें,

मुहैया किए हैं उन्हें सेहत के जाम

उनकी मेमों के गाल में चेरी की चमक,

यही चूहे मेक्सिको में कुतरते हैं नोट,

इथियोपिया में रोटी,

पटाया और मनीला में ज़िस्म ।

हिन्दुस्तान में यही भकोसते हैं रामदाना

और लेड़ियाँ करते हैं सोयाबीन की

यही चूहे आसेतु हिमायल तैयार करते हैं

मैकाले की खेप,

तीसरी दुनिया में खड़ी फसल को

वे ओलों से नहीं,

मारते हैं डिब्बाबन्द चूहों से ।

यही चूहे कभी कुतरते हैं नींद

कभी सपने, तो कभी हर लेते हैं चैन ।

कभी-कभी वे कुतर डालते हैं ख़यालों की खाल,

जब मचती है कहीं बहुत ज़्यादा हाय-तौबा

और छिड़ता है चूहों के खिलाफ़ जनांदोलन

वे बिल्ली का मुखौटा लगा

चले आते हैं परिदृश्य में

और इस तरह शुरू होता है मंच पर यक-ब-यक

चूहे और बिल्ली का दुनिया का पसंदीदा खेल ।

सूंड 

दुनिया भर के प्रेमप्रसंग

भरे पड़े हैं होठों की करामात से

प्रागैतिहासिक काल से लेकर

उत्तर आधुनिक काल तक

वर्चस्व है इन्हीं होठों का

काव्य में, कथा में, कादम्बरी में

और तो और

फलक पर उकेरे चित्रों में भी

हावी हैं होंठ

जब तक ओट में हैं, ठीक हैं

अन्यथा निरंकुश हो सूंड बन जाते हैं यही होंठ

और गज़ब ढाते हैं ।

इस कदर की बात बनाए न बने

और कहो तो अतिरंजित लगे अनायास,

इनकी पहुँच से परे नहीं

कोई भी गोलार्द्ध,

होंठ बन जाएँ सूंड तो निरर्थक हैं सारे उपचार

दुनिया को डर हाथी से नहीं

हाथी की सूंड़ से है,

मगर किया क्या जाए कि इन दिनों

सप्त महाद्वीपों में एक साथ नज़र आ रही है सूंड ।

हाथी बनाम घोड़े 

सिर्फ़ राजा पुरु के हाथियों ने

नहीं रौंदी थी अपनी सेना

हाथियों की फ़ितरत है कि

वे रौंद डालते हैं खड़ी फ़सल

और तो और वे छोड़ते नहीं

गन्ने तक,

जो बहुत प्रिय हैं उन्हें

और उनके शावकों को ।

अपनी पर आ जाएँ

तो हाथ भर लिहाज़ भी नही करते हाथी

तहस-नहस कर डालते हैं वे अरण्य और वनग्राम ।

पलों में अजूबा रच डालते हैं

वे महानगरों में विराट ।

मिल जाएँ दुनिया भर के हाथी

तो कर डालें समूची पृथ्वी को कंपायमान

इन दिनो अकारण नहीं डोल रही है धरती

गज़ब का शोर है दिशाओं के दसों कानों में

इतिहास में यूँ ही नहीं

हाथियों पर भारी पड़ते हैं घोड़े ।

दण्ड विधान

लकदक शो रूम से

धड़धड़ाते हुए निकले हैं ट्रैक्टर

और मेड़ पर दम तोड़ते नज़र आते हैं बैल ।

फ़ैक्टरी से निकलता है

चमचमाती कारों का काफ़िला

और इस तरह अकाल मौत

मारे जाते हैं घोड़े और साईस ।

परिदृश्य से लगातार

लुप्त हो रहे हैं बैल और घोड़े

कहीं भी नहीं उनकी मौत के आँकड़े

और न ही अपराध विज्ञानियों के

माथे पर एक भी शिकन ।

जुर्म है उनकी दिनचर्या में शुमार,

मगर उनके किसी जुर्म के लिए

दण्ड-विधान में दण्ड का नहीं प्रावधान ।

नमक

बाज़ार में हमारे देखते-देखते

नदारद हो गया है खड़ा नमक

और उसकी जगह पसरी हुई हैं

पिसे नमक की थैलियाँ,

देखने में अब नमक नमक नहीं लगता

लगता है धुलाई का पावडर बेमिसाल

सरकारी इश्तहारों को देखो

तो वहाँ भी सिरे से गायब है नमक

महानगरों और राजधानी में ही नहीं वरन सर्वत्र

अगर १२ पाइंट में लिखा है नमक

तो बड़े-बड़े लोगोटाइप में अंकित है आयोडीन ।

फुटपाथिए

न जाने कहाँ से आए

मगर आए तो यहीं के होकर रह गए ये फुटपाथिए

मानो आव्रजक नहीं, वे ही हैं फुटपाथ की आदिम संतान ।

जैसे मछली जानती है तालाब को

और ऊँट रेगिस्तान को,

वे जानते हैं चप्पा-चप्पा फुटपाथ का

वे जानते हैं कि कहाँ थोड़ी-सी गफ़लत में

लगेगी ठोकर

और कहाँ ध्यान बँटा तो पाँव से लिपट सकती है मोच ।

फुटपाथिए जानते हैं बखूबी फुटपाथ का मिजाज

कि कब फूटेगी पनाली और कब गिरेगी ओस

फ़क़त कुछ माह भीगते हैं बारिश में फुटपाथिए

मगर दर्द और नफ़रत भरी फब्तियों में भीगते हैं पूरे साल ।

फूलझाड़ू नहीं, हवा बुहारती है फुटपाथ का आंगन

और छोड़ जाती है कुछ ज़र्द पीले पत्ते

गर्मियों में जब आसमान से बरसता है तेज़ाब

फुटपाथ सोखते हैं तेज़ाब स्पंज़ की तरह

कभी भी नहीं, नहीं कभी भी

मंत्रालय के कानों तक नहीं पहुँचता फुटपाथ का कोहराम

कोई नहीं देखता फुटपाथियों के आँसू

वे अचीन्हे ही रहते हैं जैसे समुद्र में मछलियों का रुदन

फुटपाथियों पर आसमान से नहीं, अक्सर

ज़मीन से फूटता है कहर

बेइंतिहा जानते हैं एक दूसरे को आसमान और फुटपाथिए ।

आसमान से यूँ ही करते नहीं हैं फुटपाथिए

रात-रात भर बातें ।

जैसे ज़रूरी है

जैसे

स्वाद के लिए

ज़रूरी है नमक,

मिठास के लिए शर्करा

और रक्त के लिए लौह्तत्त्व

जैसे बाँसुरी के लिए ज़रूरी है बाँस,

जैसे अंकुर के लिए ज़रूरी है बीज,

जैसे उड़ान के लिए ज़रूरी है पंख,

और सन्तान के लिए ज़रूरी है गर्भाधान,

जैसे ज़रूरी है वर्ण क्रम के लिए रंग

स्फुरदीप्ति के लिए ज़रूरी है फास्फोरस,

और जीवाश्म के लिए ज़रूरी है जीव

वैसे ही,

आदमी होने के लिए ज़रूरी है

कपाल में थोड़ा-सा क्रोध

दिल में थोड़ा-सा प्यार

थोड़ी-सी नफ़रत दिमाग में

और आँखों में थोड़ी-सी शर्म ।

गैस-त्रासदी

1

गिनो,

जहाँ तक गिन सकते हो

गिनो लाशें,

देखो,

जहाँ तक देख सकते हो

देखो लाशें,

सुनो

जितना सुन सकते हो

सुनो क्रंदन,

गिनने के बाद भी

वहाँ कोने में बची है एक लाश ।

दृश्य के छोर से

थोड़े से ही फासले पर

ढेर सारी मक्खियाँ हैं एक लाश पर

भिनभिनाती हुई ।

क्रंदन के बाद पसरी हुई चुप्पी में

सुन सकते हो तो सुनो

एक घुटी हुई चीख और

एक भयावह हिचकी ।

2

सिर्फ़ कम्प्यूटर ही रख सकता है

सही हिसाब-किताब

कि कितने मरे,

कितने बचे,

कि कितने राख हुए

और कितनों के फेफड़ों में पैठ गया

ज़हरीला धुआँ

सिर्फ़ कम्प्यूटर ही रख सकता है

हिसाब-किताब

कि कितनों की कलाइयों से टूटी चूड़ियाँ,

कि कितनों की कलाइयों से छिटके धागे,

कि कितनों के छूटे बस्ते और बालपोथियाँ,

सिर्फ़ कम्प्यूटर ही रख सकता है

हिसाब-किताब

कि कितनों से दूर हुई लोरियाँ

कि कितनों के चटक गए चटकीले धागे,

कि कितनों के सपनों ने ली अचानक हिचकी

सब कुछ बता सकता है कम्प्यूटर

फ़क़त यह छोड़

कि किसने किया गुनाह

और किसने पाई अनकिए गुनाह की सजा ?

कीमती है ज़िन्दगी

पंखों से हटा लो

उंगलियों की पोर

और उड़ा दो तितलियों को

बाग़ीचे में

और फिर भागो उनके पीछे-पीछे

तभी जानोगे

कि क्या होती हैं तितलियाँ

उठा लो लंगर

कि लहरे बेताब हैं अगवानी को

फ़िलहाल जहाज जहाज नहीं है,

एक बड़ा बर्तन है

तैरने दो जहाज को उन्मत्त

लहरों के राजपथ पर

हर्बेरियम फ़ाइल में

जंगल नहीं

जंगल की झलक है,

जंगल का एक टुकड़ा

बित्ता भर

वहाँ निष्प्राण वनस्पतियाँ हैं

न पेड़,

न परिन्दे,

न वन्य आदमजाति प्राणी, न हवा

अजायबघर में

दुर्लभ कीमती ममियाँ हैं

फराओह वंश की,

मगर वो निसार हैं

नील नदी के दोनों तटों पर,

जहाँ आज भी उमगती है ज़िन्दगी ।

खोना-पाना

हम जनमते हैं अबोध

अज़नबी और अनभिज्ञ

हम सीखते हैं ककहरा

और खो देते हैं बचपन

हम सीखते हैं वर्णमाला

और खो देते हैं जवानी

हम दुरुस्त करते हैं हिज्जे

और शुरू करते हैं नुक्तों पर बहस

कि हो जाते हैं सहसा बूढ़े

वर्ष दर वर्ष हम खोते चले जाते हैं

कभी अपना घर, कभी अपना प्यार, तो कभी अपना दर्द ।

इतना कुछ खोने के बाद

हम पाते हैं मौत

तो कुछ भी नहीं खोते ।

पाने को कुछ नहीं बचता,

मौत को पाने के बाद ।

यह वक़्त / काल को भी नहीं पता

दरवाज़े पर हाथ नहीं बजते,
पसलियों में धाड़-धाड़ बजता है भय बेमिसाल,
कल तक अज़नबी
आज इतना परिचित
मानो जन्मा हो साथ-साथ,

दस्तक नहीं,
दिमाग़ के स्क्रीन पर भयावह फ़िल्म है यह रील-दर-रील
खतरनाक
अचानक फ़्रीज हो जाता है
चेहरा किसी खलनायक का खूँखार,

दस्तक हुई नहीं
रात-बिरात
कि बच्चों को भींच लेता है पिता
माँ बुदबुदाती है अस्फुट प्रार्थना

भला, किस किताब में लिखा था
इतिहास की
कि ऎसा भी वक़्त आएगा
एक दिन खाड़कू हो जाएंगी दस्तकें ।

कथानायक

किसी हवाले की ज़रूरत नहीं

मगर हमारे वक़्त का

बहुत ख़राब चेहरा है वह,

जिसे हम दूरदर्शन पर देखते हैं

रोज़-ब-रोज

सुनते हैं रेडियो पर

पढ़ते हैं रोज़ाना अख़बारों में

उसी के बैनर,

उसी की लीड

आमुख-कथा में भी

उसी का अक्स

वह हर कहीं मौज़ूद

वक़्त जब आईना देखता है

दिखाई देता है उसी का बिम्ब

इतना बुरा तो नहीं था वक़्त

कदाचित पहले कभी

न घोड़ा, न जिरह-बख़्तर, न हाथ में शमशीर

न तिजारती बाना और न मक्खीकट मूँछें

बिल्कुल वैसा ही चेहरा जैसा हम

रोज़ देखते हैं

कभी घर में, कभी बाज़ार में, कभी सपने में

वह रहा हमारा कथानायक

बाहर से शान्त, भीतर से चपल

वह हाथ जोड़ेगा हठात

रसातल में कुछ और धँस जाएगा

हमारा देश ।

उड़ो

उड़ो, आसमान में

जैसे उड़ती है पतंग,

चढ़ो, हवा के हिंडोले पर पतंग की तरह

लड़ो, जैसे लड़ते हैं पेंच

उड़ो और जुड़े रहो ज़मीन से

जैसे डोर से जुड़ी रहती है चरखी से पतंग

पतंग बन कर उड़ो

ताकि कटो भी तो

गिरो कहीं पेड़ पर

लड़कों के बेताब झुण्ड में

अथवा किसी मुंडेर पर

फिर उड़ने के वास्ते ।