हमें अपने घर से टूट जाना चाहिए
टहनी पर खिले गुलाब की तरह इच्छित होकर
किसी पके फल की तरह स्वतः
या चिड़िया के बच्चों की तरह
हमें अपने घोंसलों से उड़ जाना चाहिए

जब हमारे माँ-बाप यह देखने लगे कि
हमारे बाजुओं की पेशियाँ फूल आईं हैं
और हमारी बहनों के उभार खाते दूध
तो हमारी बहनों को पड़ोसी से प्यार करना चाहिए
या चले जाना चाहिए दोपहरी भर किसी आफ़िस में

हमारे थके-मांदे बुढ़ाते बाप जिनकी नसें धनुष की प्रत्यंचा-सी टूट गई हैं
‌और मस्तक पर की सफ़ेद बर्फ़ उग आई हो
न सम्हाल सकें अपना वासनातुर मन और पुराने विचारों का जाल न समेंट पाएँ
तो हमें इक्कीस वर्ष होते-होते अपना घर छोड़ देना चाहिए

तुम चुप थीं और मैं भी चुप था
हमारे बीच चाय का कप था
धूप का सुनहरा रंग लिए
उसकी सुनहरी किनार पर
तुम्हारी आँखें चमक रही थीं

बहुत देर तक चाय
ज़िन्दगी की उपेक्षा में ठंडी होती रही
फिर तुमने उंगली से चाय पर जमी परत हटा दी
मैंने कप को उठा कर ओंठों से लगा लिया

आधा बिस्किट

मैं रात का मुसाफिर हूँ
मेरा सफ़र रात का सफ़र
तू आती है बनती है किरण

गुज़रती है आधी रात
तू सितारे की चमक बन कर
वक्त के चेहरे में नज़र आती है

मेरे सफ़र में उतरती है
जैसे उतरती है धरती पर सुबह की धूप
दिन तू तारे के पास से गुज़ारती है
जैसे ज़िंदगी स्वर्ग जाती है फिर जन्म लेने

संसार का शोर भरा दिन गुज़रता है
तू सूरज की किरणों में छुप कर देखती है
मेरे दुखों को, मेरे सुखों को

मैं सफ़र शुरू करता हूँ
तू फिर आती है फिर बनती है किरण

तू खिड़की में आई मैं जाने क्या सोचता रहा
तू मेरे हाथों में आई और मैं न जाने कहाँ रहा
तू मेरे आँगन में बिखर गई
और मैं दौड़ाता रहा दिन भर बाइक

तू रोशनी की तरह मेरे पीछे आती रही
और मैं शहर की सी हडबडी में कुछ न देख पाया
धोखे से मैं जिस पेड़ के नीचे ठहरा था
तू उसी क्षण छाँव बन गई थी

मैं टेबल पर था तू छोटा-सा काग़ज़ बनी
जिस पर मैंने ज़रूरी नम्बर लिखा था
जब पेन की स्याही ख़त्म हुई
तू मेरे हस्ताक्षर के लिए थोड़ी स्याही बनी

विदा का समय आ गया
तू जहाँ जहाँ मेरे साथ थी
तेरे कदम रोशनी से दमक रहे हैं

पाँच छोटी कविताएँ