अभी-अभी 

अभी-अभी
एक शब्द जनमा
उस बच्चे के मुँह से
माँ से जनमी
एक पूरी भाषा समृद्ध

अभी-अभी
यह समय था तुम्हारा
अब हुआ किसी अन्य का

अभी-अभी
वह दरख़्त हुआ
उस चिड़िया का
एकदम अपना

अभी-अभी
एक पूरा युद्ध लड़ा गया
खुरपी से
हंसिया से
कुदाल से
लाठी से

अभी-अभी
खुली एक ट्रेन
कि दूसरी आ लगी झट से

अभी-अभी
रसोईघर से निकल
फैली इस पृथ्वी पर
लहसुन की गंध अनोखी

अभी-अभी
यह देह हुई उसकी
यह बीज
यह कामना
यह शोर
यह एकांत हुआ उसी का

अभी-अभी
आग हुई मेरी
फाग हुआ मेरा
राग हुआ मेरा

अभी-अभी
वहां था सूर्यास्त
अब दिखता था
सूर्योदय वहीं पर

अभी-अभी
जो भूल गया था
रास्ता अपने घर का
बता रहा था
किसी अन्य को
उसके घर का रास्ता

अभी-अभी
वह मटका था खाली
अब भरा था
मीठे जल से

अभी-अभी
एक लड़का कूदा पानी में
बहा धार में
एक दूसरे लड़के ने लाँघा
अपने ही अंदर के पुरुष को

अभी-अभी
जलतरंग बजाया उसने अद्भुत
ओझल को प्रकट किया उसी ने

अभी-अभी
मैं धँसा तुम्हारी ही धमक में
तुम धँसी मुझ में
सन्नाटे को चीर

(वितान)

शब्द थे

हमारे पास सिफारिशें नहीं थीं चाटुकारों की
न झूठ न दिखावा न फूंक कोई अनोखी
बल्कि चुस्त-फुर्तीले शब्द थे विश्वसनीय

हमारी आंखों में नींद नहीं थी
बेफिक्री की गुलामी की
बल्कि रतजगे थे विनम्र और दिलचस्प

हमारी कविता दुख बतियाती
उनकी होती सुनियोजित
सीधे देवलोक से उतरी हुई
इस जलमग्न पृथ्वी के
शासकों का पक्ष लेती हुई

हमारी आदतें होतीं बेतरतीब
कमाल की सबसे अलहदा

हमारा मुख्य दरवाज़ा रहता खुला हमेशा
खिड़कियां खुली हुईं परिंदों के वास्ते

बच्चे खेलते लुका-छिपी का खेल
रंग मनचाहे थे इर्द-गिर्द हमारे
सुबह बिलकुल नई थी रोज़
हमारी क्रियाएं थीं अनुभवों से भरी
हम करते थे प्रेम पूरे यक़ीन से
बजाते थे माउथआर्गन सघन बरसात में
गाते थे पुरानी फ़िल्मों के गाने
जीते थे एकदम आत्मीय करोड़ों बरस से

चूंकि हम लड़ते थे और जीतते थे
चूंकि हम जीते थे एक-एक रात एक-एक दिन
इसीलिए हम मनुष्य नहीं
थे बस इस सदी के आश्चर्य
अपने शत्रुओं के लिए।

कारीगर

तुम्हारे ही हुनरमंद हाथ
हमें दिखते हैं सपनों में
हज़ार-हज़ार वर्षों से

तुम्हारी ही नफासत
तुम्हारा ही समर्पण
तुम्हारी ही समझदारी
तुम्हारी ही कला
तुम्हारी ही चिंता
झलकती है
इस रहस्यलोक में

शहर के शहर गिरते हैं
फिर तुम्हारे ही हाथों
होते हैं खड़े रंगों से सजे

तुम्हारे ही हाथों बने रास्ते हैं
यहां से वहां सार्थक दूब से भरे

हमें पता है
तुम न कोई पैग़म्बर हो
न कोई देवता
न सप्तर्षि
न कोई जादूगर-वादूगर
बिलकुल हमारे पिता की तरह हो

तुम हो इसीलिए
ख़्वाबे-दरो-दीवार है
और यह पृथ्वी है
घरों से भरी हुई।

जाड़ा : पांच कविताएं

एक

कहां थी वह झील सूर्य को
अपने ऊपर उगाती-चमकाती
कहां थी वह पगडंडी सुबह वाली
कहां थीं स्वप्न वाली तितलियां
और तट पर लगी वह नाव
रहस्यमयी करोड़ों बरस से

कहां थीं वे स्त्रियां जो निकलती थीं
गंगा-स्नान के लिए रोज़
अपने-अपने दलों के साथ लोकगीत गाती हुईं

आज तैरते थे बस बर्फ के टुकड़े
हमारी देह में पूरी चतुराई से

दो

यह एक युग का था आरंभ या अंत
या यूं ही गुज़र जाने वाला
दिवस कोई शापित

बजता है न मालूम क्या-क्या अनोखा
समुद्र के भीतर उस लड़की के बेहद पास

अभी-अभी परन्तु चिड़ियों का
एक जोड़ा उतरा हमारी छत पर
गाता जीवन के सारे छन्दों को एकाग्र

तीन

स्थापित सुसज्जित उत्तेजित
उत्साहित और दृश्यमान
उसकी नाभि का सब कुछ सब कुछ

पृथ्वी थी रौशन उसी के प्रेम में
मृत्यु को भगाती इस कालखंड से

स्तब्ध् अटका मैं भी तन्मय
इन्हीं दृश्यों इन्हीं बिंबों में मंत्रबिद्ध

चार

आज सबसे अधिक क्रोधित हुआ वह गूंगा
सबसे अधिक गुस्साई वह औरत
सबसे अधिक झल्लाया वह रिक्शेवाला

आज हड्डियां बजती थीं उनकी चतुर्दिक

आज अचानक सब
सिर्फ क्रोधित हुए
सिर्फ गुस्साए
सिर्फ झल्लाए
इस शिविर में
इस भूखंड पर

पांच

इस जाड़े में हमारे गुणों का गुणगान नहीं होगा
किसी सर्कस में जादूगर के यहां या मदारी के घर

इस बार घात पर घात होगा दसों दिशाओं में

इस बार तोते नहीं उचारेंगे ऋषियों और सूफियों के शब्द

इस बार सुबह होगी हमसे बाहर और अंधेरा भीतर

इस बार जीत होगी शत्रुओं की प्रतिष्ठा भी उन्हीं की
इतिहास भी उन्हीं का भूगोल भी उन्हीं का होगा इस बार।

भादों में लगातार भीगते हुए 

भादो में लगातार भीगते हुए
अपने शरीर को लेकर
हम शर्मिंदा नहीं हैं
इसलिए कि ऋतुओं ने ही
हमें जि़ंदा रहना सिखाया है

हम शर्मिंदा नहीं हैं कि हमने
बाज़ार लगाने वालों की बजाय
अन्न उपजाने वालों के लिए गीत लिखे
हमने विरोध की रोज़ नई कलाएं
विकसित कीं आकाश के नीचे धरती पर

हम तुम्हारी क्रूरता की कथाओं पर नहीं
प्रेमिका की देह की मिट्टी पर
चमत्कृत हुए रोमांचित हुए

हम दिल्ली की संसद नहीं गए देखने
बल्कि घूम आए कलकत्ते का
विक्टोरिया मेमोरियल
दुख और दुर्दिन को भुलाकर

हम शब्दों की फिक्र किए
हम वाक्यों की फिक्र किए
हम छन्दों की फिक्र किए
हम ने जब भी गाया जत्थों में गाया
हम ने जब भी सोचा जत्थों में सोचा
तुम रहे एकांतप्रिय लोहे तांबे से डरे
तुम रहे भयानक विचारों में मुस्तैद

तुम ने तोड़े घर हमारे रास्ते हमारे स्वप्न हमारे
हम ने तोड़े सन्नाटे और भय और झूठ
और उस तानाशाह के विचार पूरी ताक़त से।

जहां तुम देह पर बैठी धूल उतारोगे

तुम फिर एक नए देश
तुम फिर एक नई दुनिया
तुम फिर एक नए घर में
प्रवेश करने जा रहे हो
जहां कि तुम यात्रा की थकान
रास्ते के अचरज विस्मय
देह पर की धूल उतारोगे
धुंधलके को छोड़ोगे

तुम्हारे साथ इस रहस्यनगर की
अनंत कथा अनंत कविता और प्रेम
मित्रों की जीवंत हंसी
शत्रुओं की चालबाज़ी
इच्छा-अनिच्छा
बसंत पतझड़ झुटपुटे
दूब की नोक पर अटकी बूंद
शिखरों को घेरते हुए बादल
तुम्हारे अंगों को छूता नदीजल
और देवताओं के छल भी तो हैं
तुम्हारे साथ

सिपाही : पांच कविताएं 

एक

तुम हो तो
भय भागा हुआ है
दूर किसी घाटी में समुद्र में

तुम हो तो
सच्चाई है बची हुई
अच्छाई है बची हुई

तुम हो तो
यह देह यह शरीर है
कई-कई ख़तरों
कई-कई संकटों में भी
सही-साबुत पूरी तरह

दो

मुझे इस अज्ञात अनजान नगर-महानगर में
जानते हो तो तुम्हीं जानते हो
मैं भी तुम्हें ही जानता हूं
पूरी तरह आमंत्रित
तुम्हीं दिखाते हो
मेरे परिचित का रास्ता
और घर और इतिहास

तुम्हीं भरते हो साहस
मुझ में मित्र बनकर
जैसे कोई अपना बनकर

तीन

हम फंसते हैं बुराइयों में
किसी दुर्घटना में
बाढ़ प्रलय संकट में

हम फंसते हैं बारहा
अपराधियों के बीच

हम फंसते हैं करोड़ों बरस से
अपने ही भीतर की
कमज़ोरियों में अक्सर

अंततः तुम्हें ही पुकारते हैं करोड़ों बरस से

अंततः अंततः अंततः
तुम्हीं निकालते हो
भय की बुराई की नदी से बाहर हमें

चार

दिन और रात
पृथ्वी और ब्रह्माण्ड
शब्द की चुप्पी तक को
करते हो मुखरित
अपने छन्दों से तुम्हीं

पांच

लड़की सपने में
डरती है बेतरह
डरकर पानी हो जाती है

कुछ बच्चे स्कूल से लौटते हुए
सड़क पार नहीं कर पाते

चोर और अपहरणकर्ता
लकड़ी काट ले जाते हैं
मेरी-तुम्हारी नींद से

तुम्हीं लौटाते हो
लड़की को सुन्दर सपने
पार कराते हो बच्चों को
सड़क सुरक्षित अभयभीत

हमारी नींद में
तुम्हीं भरते हो
हरे पेड़ हरे मैदान हरी घाटियां

तोतों से और फलों से और उजालों से
भरते हो इस पृथ्वी की चुप्पी को

भरते हो जल को नाव से पक्षियों से
बरसात को अपनी लय से।

माँ : दो कविताएं

एक

जब घरों में खिड़कियां नहीं थीं
किवाड़ नहीं थे अनंत विशाल
राजा नहीं थे मंत्री नहीं थे
भयावहता नहीं थी
इतिहास नहीं था
माँ थीं

नानबाई ने रोटियां
लकड़हारे ने आरियां
कश्तीवान ने कश्तियां
नाटककार ने दृश्यावलियां
मज़दूरों ने बस्तियां
दर्शकों ने तालियां
गणितज्ञ ने दिन मास साल सदियां
वैज्ञानिकों ने अंतरिक्षयान उड़नतश्तरियां
समुंदर ने सीपियां
माँ ने इस धरा को
और हमें किया परिपूर्ण

माँ पृथ्वी पर सबसे चर्चित महिला होतीं
अगर हमारे भीतर का पुरुष
कि़ले चहारदीवारी घर के अंधेरे में
उन्हें क़ैद करके नहीं रखता
माँ अब तक की सबसे लंबी कविता हैं

दो

माँ सहेजकर रखती हैं दियासलाई
दियासलाई के पास मां का पता तब से है
जब से दियासलाई ईजाद हुई है

घर की बेकार वस्तुएं
माँ को मुकम्मल तरीक़े से जानती हैं
माँ के कारीगर हाथों की बदौलत
बेकार वस्तुएं नए-नए रूप धरकर
फिर से हमारी ज़िंदगी में शामिल हो लेती हैं

माँ के मरने के बाद
माँ नहीं होंगी
दियासलाई की आंच होगी
और बेकार वस्तुओं के ज़िंदा रूप होंगे।

इसे विडंबना ही कहिए

इसे विडंबना ही कहिए
जो वाक्य मेरे द्वारा बोले गए
वो मेरे वाक्य नहीं हैं
जो कुछ आपके द्वारा बोला जा रहा है
वह आपका बोला हुआ नहीं है

वह ड्राइवर जो मुस्कुरा रहा है
उसकी मुस्कुराहट अपनी नहीं है

सिनेमाघर से तीन औरतें
प्रसन्नचित्त निकल रही हैं
उनकी प्रसन्नता उनकी हंसी
उनकी अपनी नहीं है सदियों से

सायकिल पूरी गति से चला रहे
लड़के की गति भी उसकी नहीं है
न ही नेपाली चैकीदार का डंडा
उसका अपना डंडा है

हमारा क्या-क्या है इस लोकतंत्र में
हम पूछना चाहेंगे अपने आक़ाओं से
तो हमारे-आपके मालूम नहीं
कितने घण्टे बर्बाद हो जाएंगे

कुछ वस्तुएं हैं जो हमारी हो सकती हैं
हम इतने सरकश हैं कि
अपने हिस्से की वस्तुएं छीन ले सकते हैं
लेकिन अक्सर हमारे पिता को
हांफने की बीमारी होती है
और पिता की बीमारी के पीछे भागते-भागते
हम ख़ुद हांफ रहे होते हैं इस वितान में

हमारा समय और साहस पिसता रहता है
ऐसे ही दुखों के दुर्जेय रथों के नीचे

ऐसे ही दुखों में शामिल हैं
वाक्य मेरे
आपका कहा हुआ
ड्राइवर की मुस्कुराहट
औरतों की प्रसन्नता हंसी
लड़के की गति
चैकीदार का डंडा
और हम सबका लोकतंत्र

एक बच्चा रो रहा है अनुभवहीनता से
उसका रोआ-रोहट उसका नहीं है
न ही अनुभवहीनता उसकी अपनी है

एक दृश्य जो हमें प्रभावित करता है
वह भी झपट ले जाता है
कोई तीसरा या चौथा
हमारे हैं छेद सिर्फ छेद
जो बनियान गंजी और शर्ट
सभी में देखे जा सकते हैं
हमारा है हतप्रभ रहना

हमारा ही पंचभूत है जो
भागता है इस दिशा से उस दिशा
नामालूम कौन-सी दिशा पाने के लिए

जबकि हमारे हिस्से का सारा बढि़या कर लिया है
शक्तिशाली राष्ट्रों के शक्तिशाली राष्ट्रपतियों ने
अपने हिस्से में अपने वितान में
जैसे मोनिका लेविंस्की का मुख-मैथुन
उनके हिस्से में आया
अफग़ानिस्तान सूडान के हिस्से में आए हमले

उन्होंने एकांत
उन्होंने अचरज
उन्होंने शोहरत
उन्होंने बदनामी
उन्होंने दूब और वृक्ष
उन्होंने जल और क्षितिज
उन्होंने नगर और गांव
सब कुछ तो कर लिया है
अपने हिस्से में

हमारा कुछ भी नहीं है
न अलादीन का चिराग़
न तिलस्मे-होशरूबा
न तोता-मैना की कहानी
न चिडि़यों की अलिफ लैला
न विस्मय आश्चर्य विचित्रता

हमारी है आपाधापी करोड़ों बरस की
हमारी है महंगाई
और शत्रु हैं ख़ूब सारे
और हमारी आत्माओं को मिला है
बस रुदन
बस बेचैनी
बस घना जंगल
बस उत्कट अंधकार
इसलिए कि न जाने
कितनों का ऋण चढ़ा हुआ है हमारे ही सिर।

जुलाई की तिथि में आज दूसरे हफ़्ते का वृहस्पत है 

जुलाई की तिथि में आज दूसरे हफ्ते का वृहस्पत है
और वे छहों लड़ पड़े हैं बुरी तरह से ज़रा-सी बात पर
अच्छा है अच्छा है, ऐसे ही लड़ो ऐसे ही मरो

यह शत्रुओं का एक भरा-पूरा क़स्बा है
पहले यहां बजट प्रस्तुत किए जाने वाले महीने में
आत्माएं लड़ा करती थीं जो कि सदेह होती थीं
अब ये आत्माएं जुलाई में ही लड़ने लगीं
पिछले नवंबर में भी तो लड़ बैठी थीं ये आत्माएं

सच ही तो है कौन बैठना चाहेगा यूं ही बेकार
इस क़स्बे में इस संसद में इस लोक में इस आश्चर्य में
कौन नहीं चाहेगा अश्व और गज पर बैठकर सैर करना
कौन नहीं चाहेगा महंगी गाडि़यों पर बौखना वायुयान पर उड़ना

और कौन नहीं चाहेगा बीमार योजनाएं हम पर लादना

कोणार्क चौक से बलात्कार की ख़बर भी मिली है
रात्रि पौने सात बजे ही इस ख़त्म होती शताब्दी में
इतना गहरा अंधेरा हमारे समय के आवरण पर
जबकि दिसंबर का जाड़ा है अभी कोसों दूर
जब एक सरकार गिरा दी जाती है
तब पूरा देश ग़रीबी के दलदल में थोड़ा और धंस जाता है
जब एक औरत बलात्कार का शिकार होती है
तब एक पूरा वसंत सुख के दिनों से दूर कहीं चला जाता है
जब किसी की हत्या कर दी जाती है
तब एक पूरा हरा बढि़या पेड़ सूख जाता है वितान का

जितनी इस पृथ्वी ब्रह्माण्ड में घटनाएं घटती हैं
मंगल और शुक्र के चहल-पहल वाले दिनों भी मेरे कमरे में
अजब-ग़ज़ब सन्नाटा रहता है छाया निरंतर

जितनी मात्रा में आत्माएं देह त्यागेंगी
जितनी मात्रा में बच्चे काम पर लगाए जाएंगे
जितनी मात्रा में असफलता और घबराहट के समाचार मिलेंगे
जितनी मात्रा में बदबूदार वस्तुओं का आतंक बढ़ेगा
मेरे कमरे में अजब-ग़ज़ब सन्नाटा बढ़ता ही जाएगा।

कोहिमा 

सब कुछ नष्ट हो रहा है यहां
शब्द और वाक्य
दुकानें और कमरे
अनुभव और स्मृतियां
दूब और पेड़ और प्रेम

सब कुछ नष्ट हो रहा है यहां
गोधूलि का समय
ख़ूबसूरती की कथाएं
वन-प्रांतर के क़िस्से
आकाश के नक्षत्र बादल
पत्तों पर की बारिश की बूंदें और ओस

पूर्वोत्तर के प्रांतों में घूमते हुए
यात्री खोजेगा ईश्वर को
वन-संध्या में गाढ़ी होती रात्रि
वन-प्रांतर में गाढ़े होते दुखों के बारे में पूछेगा

उस पिता के नेत्रों में
यात्री तलाशेगा खोजेगा
नामालूम कौन-सा देवता
जिसका कि जवान बेटा
मार डाला गया

उस अधेड़ और सुंदर शिक्षिका के यहां
चाय पीते हुए
यात्री पाना चाहेगा थोड़ा-सा सुकून
अपनी थकान मिटाने के वास्ते

यहां के बाशिंदों से
यात्री सुनना पसंद करेगा
कोई पवित्र लोकगीत

बिलकुल पास से बहती नदी को छुएगा यात्री
और क़ैद कर लेगा अपने कैमरे में आह्लादित

सब कुछ नष्ट हो रहा है यहां
लेकिन सब कुछ नष्ट नहीं होने देगा यात्री
रक्त की बरसात सह लेगा
कोहिमा की पीड़ाओं से
प्रसन्नता और उम्मीद चुराकर लौटेगा
यहां की औरतों और बच्चों
युवतम लड़कियों और लड़कों से बातचीत कर
अगली यात्रा की तैयारी करेगा।

सड़कों पर बौखता हूं 

सड़कों पर बौखता हूं
करोड़ों बरस से इसलिए कि
मैं सड़कों पर बौख सकता हूं बेफिक्र

ऐसा नहीं है
सड़कों पर बौखते हुए
गलियों में घूमते हुए
मैं भूल चुका होता हूं कि
घूमती हैं कई-कई दुष्टात्माएं
मेरी ही फिराक़ में
या मैं भूल चुका होता हूं
दफ्तर पहुंचने का रास्ता
या घर भूल चुका होता हूं
दोस्त-अहबाब के चेहरे खो चुका होता हूं

बल्कि मेरे स्मरण में यह भी रहता है कि
मेरे हाथ में घड़ी है
जो बताती है
मुझे समय पर पहुंचना है दफ्तर
समय पर पहुंचना है काव्यपाठ में
समय पर लौटना है अपने किराए के मकान में
चिडि़यों के लिए चींटियों के लिए
खाने के लिए चीज़ें रखनी हैं

मेरे स्मरण में यह भी रहता है कि
मेरे साथ मेरी सायकिल है
जिसके पहिये के नीचे दूब को वनस्पतियों को
आने से बचाना है पूरी हिफाज़त से

मैं सड़कों पर बौखता हूं
ताकि सड़कों पर बौखते हुए तलाश सकूं
अपने क़स्बे की सड़कें
अपने क़स्बे की गलियां
जहां कि घूमते हुए
पहुंच जाता था उस लड़की के पास
जिस लड़की से मैंने प्रेम किया
और उसने मुझ से

पहुंच जाता था मित्रों के यहां अचानक
वो खिल उठते थे कठिन से कठिन दिनों में

जिस लड़की से मैंने प्यार किया
वह अपनी क्लास छोड़ देती थी उस रोज़
और हम निकल पड़ते थे
शरद के दिनों को सार्थक करने
किसी एकांत के वितान में

मुझे हैरत हो रही है इस राजधानी में रहते हुए
मुझे विस्मय हो रहा है यहां अपने दिन गुज़ारते हुए
अपनी रातों को जीते हुए कि
हमारी मासूम इच्छाएं यहां पूरी नहीं हो सकतीं
किसी अनजाने मुसाफिर से हंसा-बतियाया
नहीं जा सकता यहां इस जीवन में
इस राजधानी में समझाया जाता है कि
इस या उस व्यक्ति पर कविता लिखने का अर्थ
अपनी प्रतिबद्धता को खोना है
इस या उस व्यक्ति से मिलने का मतलब
एक महत्वपूर्ण कवि का मापदंड भंग करना है

महामात्य के बारे में लिखने का मतलब
वज़ीरे आज़म पर विनोद करने का मतलब
अपने को कमज़ोर घोषित करना है

जबकि वे हैं बड़े गुणी बड़े मार्क्सवादी
इतने गुणी इतने मार्क्सवादी कि
सिर्फ उन्हीं के शब्द बन सकते थे ए के सैंतालीस
सिर्फ वे ही इस्तेमाल कर सकते थे
शब्दों को औज़ार की तरह

उन्हें एक नास्तिक का कथन भर लगेगा
मेरा यह कथन मुझे मालूम है

जबकि मैं क़स्बे का कवि बनकर रहना चाहता हूं
इस राजधानी में बचाए रखना चाहता हूं
अपने क़स्बे की धूसर छवि और अनुभव

अपनी इच्छा से जीना चाहता हूं
प्रेम करना चाहता हूं अपनी इच्छा से
लड़ाई लड़ना चाहता हूं अपनी इच्छा से।

सड़कों पर बौखता हूं 

सड़कों पर बौखता हूं
करोड़ों बरस से इसलिए कि
मैं सड़कों पर बौख सकता हूं बेफिक्र

ऐसा नहीं है
सड़कों पर बौखते हुए
गलियों में घूमते हुए
मैं भूल चुका होता हूं कि
घूमती हैं कई-कई दुष्टात्माएं
मेरी ही फिराक़ में
या मैं भूल चुका होता हूं
दफ्तर पहुंचने का रास्ता
या घर भूल चुका होता हूं
दोस्त-अहबाब के चेहरे खो चुका होता हूं

बल्कि मेरे स्मरण में यह भी रहता है कि
मेरे हाथ में घड़ी है
जो बताती है
मुझे समय पर पहुंचना है दफ्तर
समय पर पहुंचना है काव्यपाठ में
समय पर लौटना है अपने किराए के मकान में
चिडि़यों के लिए चींटियों के लिए
खाने के लिए चीज़ें रखनी हैं

मेरे स्मरण में यह भी रहता है कि
मेरे साथ मेरी सायकिल है
जिसके पहिये के नीचे दूब को वनस्पतियों को
आने से बचाना है पूरी हिफाज़त से

मैं सड़कों पर बौखता हूं
ताकि सड़कों पर बौखते हुए तलाश सकूं
अपने क़स्बे की सड़कें
अपने क़स्बे की गलियां
जहां कि घूमते हुए
पहुंच जाता था उस लड़की के पास
जिस लड़की से मैंने प्रेम किया
और उसने मुझ से

पहुंच जाता था मित्रों के यहां अचानक
वो खिल उठते थे कठिन से कठिन दिनों में

जिस लड़की से मैंने प्यार किया
वह अपनी क्लास छोड़ देती थी उस रोज़
और हम निकल पड़ते थे
शरद के दिनों को सार्थक करने
किसी एकांत के वितान में

मुझे हैरत हो रही है इस राजधानी में रहते हुए
मुझे विस्मय हो रहा है यहां अपने दिन गुज़ारते हुए
अपनी रातों को जीते हुए कि
हमारी मासूम इच्छाएं यहां पूरी नहीं हो सकतीं
किसी अनजाने मुसाफिर से हंसा-बतियाया
नहीं जा सकता यहां इस जीवन में
इस राजधानी में समझाया जाता है कि
इस या उस व्यक्ति पर कविता लिखने का अर्थ
अपनी प्रतिबद्धता को खोना है
इस या उस व्यक्ति से मिलने का मतलब
एक महत्वपूर्ण कवि का मापदंड भंग करना है

महामात्य के बारे में लिखने का मतलब
वज़ीरे आज़म पर विनोद करने का मतलब
अपने को कमज़ोर घोषित करना है

जबकि वे हैं बड़े गुणी बड़े मार्क्सवादी
इतने गुणी इतने मार्क्सवादी कि
सिर्फ उन्हीं के शब्द बन सकते थे ए के सैंतालीस
सिर्फ वे ही इस्तेमाल कर सकते थे
शब्दों को औज़ार की तरह

उन्हें एक नास्तिक का कथन भर लगेगा
मेरा यह कथन मुझे मालूम है

जबकि मैं क़स्बे का कवि बनकर रहना चाहता हूं
इस राजधानी में बचाए रखना चाहता हूं
अपने क़स्बे की धूसर छवि और अनुभव

अपनी इच्छा से जीना चाहता हूं
प्रेम करना चाहता हूं अपनी इच्छा से
लड़ाई लड़ना चाहता हूं अपनी इच्छा से।

अकारण दुख नहीं झलक रहा

अकारण दुख नहीं झलक रहा
पुल के इस ओर और उस तरफ

मालूम नहीं किस तरह की गांठ लगाई गई है
एक-दूसरे से मिलने के लिए
भीड़ इकट्ठी नहीं हो रही कहीं पर
ताकि संवाद विस्तार पा सके
फैल सके दसों दिशाओं में सार्थक

एकांत में पड़ा और खड़ा पेड़
एक अनोखे दर्द में मुब्तला हो रहा है
टोली-टोली सांप टोली-टोली डायनासॉर
जंगल से हमारे घर का रुख कर रहे हैं

प्रेम नहीं किया जा रहा इस छोर से उस छोर
प्यार में झगड़ा भी नहीं किया जा रहा इन दिनों
पुरातत्व विभाग की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा कि
क्यों नदी में तैरते हैं शव और सिर्फ शव

फिर भी घृणा नहीं कर रही है पृथ्वी
कहती है कि लिखते रहो हंसी के शब्द
हो सके तो रचो रोज़ एक कविता युवा हत्याओं के विरुद्ध
जैसे गर्भिणी स्त्रियां बुनती हैं स्वेटर
अनदेखे उजाले बटोरती हैं अंधेरे गर्भ से
तुम भी बटोरो इस पूरे युग से

इन दिनों दिल धड़कता है बुरी तरह
इन दिनों उदास-उदास-सी आती है सुबह

समझाना चाहता है मछलीमार कि
अजायब से भरी होती हैं यात्राएं

हमारे पिता तक कहते हैं
अकारण दुख नहीं झलक रहा
नित्य-प्रति खाया जा रहा है धोखा
बेवकूफ समझा और कहा जा रहा है हमें
खुशियों की रात की आरजूएं हमसे छीन ली गई हैं

वेश्यालयों से रोज़ निर्मम आवाज़ें उठती हैं
और पीछा करती हैं रास्ता भटके हुओं का
और हम आ जाते हैं दीमकों की चपेट में
मचलते हैं हमारे शत्रु हमारे हत्यारे कि
अभी उन्हीं के दिन हैं रातें भी उन्हीं की हैं।

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद
पृथ्वी पर फ़रिश्ते नहीं हत्यारे उतरते हैं
हमारी पसंद की मिट्टी के मकान तोड़ दिए जाते हैं
हमारे ओहदे और ख़िताब ले जाता है कोई दूसरा
पतंगें कट-कटकर गिरती हैं धड़धड़ धड़धड़ धड़धड़
छिन जाता है हमसे हरी घास पर बैठना
मारे जाते हैं मासूम बच्चे इस नाबीना शहर में

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद
काट लिए जाते हैं बहुत सारे दरख़्त
डूब जाती हैं कितनी-कितनी नावें
शिकार कर लिए जाते हैं चीतल
और प्रवासी पक्षी और बाघ

हमसे हमारी रुत और बहारें और करोड़ों बरस
हमसे हमारे सारे अचम्भे चोरी चले जाते हैं

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद
ढा दिये जाते हैं ढांचे कई
तोड़ लिया जाता है सबसे सुंदर फूल
जला दी जाती हैं दुकानें
बरहना लाशें मिलती हैं गली-कूचों में
कबड्डी खेलना भूल जाते हैं लड़के-लड़कियां

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद
आग लेकर भाग चुका होता है धनछूहा
दिल बुझ चुका होता है यारों का
फट चुकी होती है किसी की नई क़मीज़
किसी का बटुआ मार ले जाता है बटमार
चोरी चला जाता है पिता का छाता
दुःस्वप्न छेंक लेता है हमको
दसों दिशाओं से आकर
सभागार का सन्नाटा काटने दौड़ता है सबको

जितनी देर में बनती है एक उम्मीद
शादी के इंतज़ार में बैठी नम्मू उस्ताद की बेटी
आत्महत्या कर चुकी होती है
हांफता-कांपता कबीर-सा दिखने वाला वह आदमी
कबीरवाणी गा-गाकर अपनी आवाज़ें खो चुका होता है
जबकि महानागरिक हमारी उम्मीदों को नष्ट होते देख
खिलखिला-खिलखिलाकर हंसता है हा हा हा।

हमारे लिए भेजे गए दादी के चिउड़े

सायकिलें रोज़ चोरी हो रही हैं
पिता का आदिम भरोसा
हर मोड़ हर चैराहे पर
हर इतिहास में
हिचकियां ले रहा है
जितनी बुरी ख़बरें हैं
जंगल की तरफ़ से दौड़ी आती हैं

महान नेता और महान मसख़रे
सबको एक चिंता ने घेर रखा है
क़त्लगाहों से निकलने वाली चीख़ों को
अद्भुत बनकर सुना जा रहा है

कोने अंतरों में सपने
उस कुछ बड़े कुछ चौड़े
दुपट्टे वाली लड़की की प्रतीक्षा कर रहे हैं
जबकि लड़की को छेंक रखा है
मरुस्थल की भयानक आवाज़ों ने

जिस तरह सायकिलें रोज़ चोरी हो रही हैं
जिस तरह लाखों हाथ कमज़ोर पड़ते जा रहे हैं
जिस तरह बच्चों के सिक्के खो रहे हैं
जिस तरह हमारी अपनी शिनाख़्त ख़त्म हो रही है
जिस तरह अम्मा आध कोस चलकर थक जा रही हैं
जिस तरह शिकारी और तिलचट्टे हंस रहे हैं

हमारे लिए भेजे गए दादी के चिउड़े भी
घर पहुंचने से पहले ग़ायब हो रहे हैं

दिन भर की सब्जि़यां रसोई घर से ग़ायब हो रही हैं
चीनी हो रही इतनी महंगी कि
हम ख़रीद ही न सकें न खा सकें

हवा और पानी में
माहुर मिला दिए गए हैं
पेड़ दिनोंदिन कम हो रहे हैं

सर्कस के बाघ हाथी और अन्य चौपाए और जोकर
अपनी गिरती सेहत को लेकर फ़िक्रमंद हुए जा रहे हैं

किसी भी देश के
किसी भी महामहिम राष्ट्रपति के लिए
एक साथ इतना कुछ होना
और इतना कुछ घटना
मेरा विश्वास है
कोई मायने नहीं रखता होगा।

यही दृश्य 

रद्दी से रद्दी मौसम में
उकडूं बैठना चाहता है जब आदमी
कुछ तय करना चाहता है
क़रीब ही पड़ा होता है तेज़ हथियार

निर्णय लिया जा चुका होता है
आदमी के विरुद्ध किसी अंधेरे हिस्से में
पृथ्वी पर अंतरिक्ष की
फालतू चीज़ें गिरती हैं हज़ार

सुदूर प्रदेश से आने वाली चिडि़यां
गमकता है जिनका आस पास अनूठे प्रेम से
सबसे बढि़या पेड़ हाथ लगता है
कठफोड़वा को
सबसे लंबी नदी हाथ लगती है
शिकारी बगुले को
जबकि उन्मादी छींटकर रखते हैं
उनके लिए दाना और आदमियों के लिए
कुछ डराने वाले तिलचट्टे
कुछ डराने वाले एलियन

स्थगित कर देते हैं हत्यारे
अपने सारे सैर-सपाटे
हम पर फिदा होते हैं बेतरह
मेज़ें सजाते हैं
फिल्में दिखाते हैं
डरावने बनाकर नहीं रखते
अपने चेहरे को उस समय

जब तक आदमी उनके भरोसे के क़ाबिल बना हुआ है
बना हुआ है हमख़्याल हमसफर हमक़दम
दे रहा है उनको अपना ख़ून पीने के लिए

देते हैं वे आदमी को तब तक
बीड़ी पीने के लिए ताड़ी

देते हैं वे हमको आश्वासन
बना रहेगा तुम्हारे नाम राशनकार्ड
बना रहेगा तुम्हारे नाम तुम्हारा घर

रहेंगे तुम्हारे माल-असबाब तुम्हारे ही
अगर कहना मानते रहे हमारा
अगर तुम करते रहे हमारे लिए सभाएं
और गोष्ठियां भी करते रहे

ऐसे ही आश्वासन देंगे हमारे अपहरणकर्ता हमारे बलात्कारी
तैयार रखेंगे अपने हाथों में ख़ंजर

यही दृश्य हम देख रहे हैं शताब्दियों से
हमारे पास वाले
तेज़ हंसिए को भुलाकर।

चाहिए था 

हमें जन्म से लेकर अब तक
कुछ भी नहीं मिला था
हमें जो-जो कुछ नहीं मिला था
वो सब याददाश्त में था हमारी
और हमारी याददाश्त से
हमारे रहनुमा बहुत घबराते थे

चाहिए था हमें हमारा भोलापन
और बांकपन और सादगी भी

चाहिए था हमारी त्वचा को
एक मुलायम स्पर्श
ताकि जन्म ले पौधा
फिर आए वसंत उस पर

चाहिए था शब्द
चाहिए था स्वर
चाहिए था चेहरा
चाहिए था अनुभव
चाहिए था वाक्य
चाहिए था वितान

चाहिए था भरा हुआ कनस्तर
अनाज से वस्तुओं से

धनछूहों का भय नहीं
कठफोड़वों की ठुक-ठुक नहीं
बाघों की गुर्राहट भी नहीं

चाहिए थी ऐसी नदी ऐसा जंगल
जिसमें शिकार वर्जित हो

आंख खुले तो सामने सेब का वृक्ष चाहिए था
स्वस्थ केले का गाछ चाहिए था

चाहिए था प्रेम सघन
और प्रेम के लिए सन्नाटा

अदृश्य में भी दृश्य चाहिए था।

हम कोई नया जंगल

पता है कि दरिंदे हमारे पीछे
लगाए जा चुके हैं
हमारे शुभचिंतक हमारी ही टोह में लगे हैं

हम कोई नया जंगल बोना नहीं चाहते
न अपनी दिलचस्पियों में
कोई नया इज़ाफ़ा करना चाहते हैं

हम तो इतना भर चाहते हैं कि
बचे रहें मुहब्बत करने के सारे इम्कानात
बची रहे देह में ज़िंदा रहने की इच्छा
बचा रहे चीज़ों का स्वाद
और भाई-बहन यार-दोस्त की
मुस्कुराहट-खिलखिलाहट भी बची रहे

पता है, उनके लौटने की उम्मीद में
हम मूसीक़ी सुनते हैं
तो किसी को बहुत बुरा लगता है
इत्ता बुरा कि नाइट शो देखकर लौटते समय
वह हम पर पीछे से हमला कर देता है

हमलावरों की तरफ से यह अंतिम वार नहीं है

अंतरिक्ष की ओर जाने वाली पतंगें और चिडि़यां
और कुछ नए उपकरण
हमें ख़बरदार करते रहेंगे
हम पर आने वाले ख़तरों के बारे में

हम बचते रहेंगे
हमलावरों के हमलों से
इसलिए कि हम मूसीक़ी सुनना
और प्यार करना छोड़ेंगे नहीं

हम कोई नया जंगल