वे दुखों में लिथड़ी हैं
और प्रेम में पगी
दिन-दिन भर खटीं किसी निरर्थक जांगर में
बिना किसी प्रतिदान के
रात-रात भर जगीं

उनके बीच जाते हुए
डर लगता है
उनके बारे में कुछ कहते कुछ लिखते
दरअसल
अपने तमामतर दावों के बावजूद
कभी भी
उनके प्रति इतने विनम्र नहीं हुए हैं हम

इन दरवाज़ों में घुसने की कोशिश भर से ही
चौखट में
सर लगता है

यक़ीन ही नहीं होता
इस दुनिया में भी घुस सकता है
कोई आदमी इस तरह
खंगाल सकता है इसे
घूम सकता है यूँ ही हर जगह
लेता हुआ
सबके हाल-चाल

और कभी
खीझता नहीं इससे
भले ही खाने में आ जाएं
कितने भी बाल!

यहां सघन मुहल्ले हैं
संकरी गलियां
पर इतनी नहीं कि दो भी न समा पाएं

इनमें चलते
देह ही नहीं आत्मा तक की
धूल झड़ती है
कोई भी चश्मा नहीं रोक सकता था इसे
यह सीधे आंखों में
पड़ती है

कहीं भी पड़ाव डाल लेता है
रूक जाता है
किसी के भी घर
किसी से भी बतियाने बैठ जाता है
जहाँ तक नहीं पहुंच पाती धूप
वहाँ भी यह
किसी याद या अनदेखी खुशी की तरह
अंदर तक पैठ जाता है

वे इसके आने का बुरा नहीं मानती
हो सकता है
कोताही भी करती हों
पर अपने बीच इसके होने का मतलब
ज़रूर जानती है
उन्हें शायद पता है
समझ पाया अगर तो यही उन्हें
ठीक से समझ पाएगा
उनके भीतर की इस गुमनाम-सी यातना भरी दुनिया को
बाहर तक ले जाएगा

एक बुढ़िया है कोई अस्सी की उमर की
उसे पुराने बक्से खोलना
अच्छा लगता है
दिन-दिन भर टटोलती रहती है
उनके भीतर
अपना खोया हुआ समय या फिर शायद कोई आगे का पता
पूछताछ करते किसी दरोगा की तरह
चीख पड़ती है
अचानक खुद पर ही- बता !
बता नहीं तो …

एक औरत
जो कथित रूप से पागल है
आदमी को देखते ही नंगी होने लगती है
उसके दो बरस के बच्चे से
पूरी की थी एक दिन
किसी छुपे हुए जानवर ने अपनी वासना
मर गया था उसका बच्चा
कहती है घूम-घूम कर नर-पशुओं से –
छोड़ दो !
छोड़ दो मेरे बच्चे को
बच्चे को कुछ करने से तो मुझ माँ को करना अच्छा

एक लड़की है
जो पढ़ना चाहती है और साथ ही यह भी
कि भाई की ही तरह मिले
आज़ादी उसे भी
घूमने-फिरने की
जिससे मन चाहे दोस्ती करने की
कभी रात घर आए
तो मां बरजने और पिता बरसने को
तैयार न मिलें
बाहर कितनी भी गलाज़त हो
कितने ही लगते हों अफ़वाहों के झोंके
कम से कम
घर के दरवाज़े तो न हिलें

एक बहुत घरेलू औरत है
इतनी घरेलू कि एक बार में दिखती ही नहीं
कभी ख़त्म नहीं होते उसके काम
कोई कुछ भी कह कर पुकार सकता है उसे
वह शायद खुद भी भूल चुकी है
अपना नाम
सास उसे अलग नाम से पुकारती है
पति अलग
खुशी में उसका नाम अलग होता है और गुस्से में अलग
कोई बीस बरस पहले का ज़माना था जब ब्याह कर आयी
और काले ही थे उसके केश
जिस ताने-बाने में रहती थी वह
लोग
संयुक्त परिवार कहते थे उसे
मैं कहता हूं सामंती अवशेष

कुछ औरतें हैं छोटे-मोटे काम-धंधे वाली
इधर-उधर बरतन मांजतीं
कपड़े धोतीं
घास काटतीं
लकड़ी लातीं
सब्ज़ी की दुकान वगैरह लगातीं
ये सुबह सबसे पहले दृश्य में आती है
चोरों से लेकर
सिपाहियों तक की निगाह उन्हीं पर जाती है
मालिक और गाहक भी
पैसे-पैसे को झगड़ते हैं
बहुत दुख हैं उनके दृश्य और अदृश्य
जो उनकी दुनिया में पांव रखते ही
तलुवों में गड़ते हैं
जिन रास्तों पर नंगे पांव गुज़ार देती हैं
वे अपनी ज़िंदगी
अपने-अपने हिस्से के पर्व और शोक मनाती
उन्हीं पर
हमारे साफ-सुथरे शरीर
सुख की
कामना में सड़ते है

वे पहचानती है हमारी सडांध
कभी-कभार नाक को पल्लू से दबाये
अपने चेहरे छुपाए
हमारे बीच से गुज़र जाती हैं
मानो उन्हें खुद के नहीं
हमारे वहाँ होने पर शर्म आती हैं

आलोक धन्वा से उधार लेकर कहूँ तो वे दुनिया की सबसे सुंदर औरतें थीं
लुटेरों बटमारों
और हमारे समय के कोतवालों से पिटतीं
हर सुबह
सूरज की तरह काम पर निकलतीं
वे दुनिया की सबसे सुंदर औरतें हैं
आज भी

उनमें बहुत सारी हिम्मत और ग़ैरत बाक़ी है अभी
और हर युग में
पुरुषों को बदस्तूर मुंह चिढ़ाती
उनकी वही चिर-परिचित
लाज भी!

कुछ औरतें हैं जो अपने हिसाब से
अध्यापिका होने जैसी किसी निरापद नौकरी पर जाती हैं
इसके लिए घरों की इजाज़त मिली है उन्हें
एक जैसे कपड़े पहनती
और हर घड़ी साथ खोजती हैं किसी दूसरी औरत का
वे घर से बाहर निकल कर भी
घर में ही होती हैं
सुबह काम पर जाने से पहले
पतियों के अधोवस्त्र तक धोती हैं

हर समय घरेलू ज़रूरतों का हिसाब करतीं
खाने-पकाने की चिंता में गुम
पति की दरियादिली को सराहतीं हैं कि बड़े अच्छे हैं वो
जो करने दी हमको भी
इस तरह से नौकरी
आधी खाली है उनके जीवन की गागर
पर उन्हें दिखती है
आधी भरी

कुछ बच्चियां भी हैं दस-बारह बरस की
हालांकि बच्चों की तो होती है एक अलग ही दुनिया
पर वे वहाँ उतनी नहीं हैं
जितनी कि यहाँ
उन्हें अपने औरत होने का पूरा-पूरा बोध है
वह नहीं देखना चाहता था
उन्हें जहाँ
उसकी सदाशयता पर कोड़े बरसातीं
वे हर बार
ठीक वहीं हैं

वे भांति-भांति की हैं
उनके नैन-नक्श रंग-रूप अनंत हैं
उनके जीवन में अलग-अलग
उजाड़ पतझड़
और उतने ही बीते हुए बसंत हैं

उनके भीतर भी मौसम बदलते हैं
शरीर के राजमार्ग से दूर कई पगडंडियां हैं
अनदेखी-अनजानी
ज़िदगी की घास में छुपी हुई
बहुत सुंदर
मगर कितने लोग हैं
जो उन पर चलते हैं?

फिलहाल तो
विलाप कर सकती हैं वे
इसलिए
रोती हैं टूटकर

मनाती हैं उत्सव
क्योंकि उनका होना ही इस पृथ्वी पर
एक उत्सव है
दरअसल

आख़िर
कितनी बातें हैं जो हम कर सकते हैं उनके बारे में
बिना उन्हें ठीक से जाने
क्या वे खुद को जानने की इज़ाजत देंगी
कभी?

अभी
उन्हें समझ पाना आसान नहीं है
अपने अंत पर हर बार
वे उस लावारिस लाश की तरह है
जिसके पास शिनाख्त के लिए कोई
सामान नहीं है

इस वीभत्स अंत के लिए यह आदमी बेहद शर्मिन्दा है

पर क्या करे
आख़िर इस दुनिया में किस तरह कहे
किस तरह कि अभी बाक़ी है लहू उसमें
अभी कुछ है
जो उसमें जिन्दा है !

मैग्नेटिक रेज़ोनेंस इमेजिंग – मुक्तिबोध को याद करते हुए 

वहाँ कोई नहीं है
मैं भी नहीं
वह जो पड़ी है देह
हाथ बांधे
दांत भींचे
बाहर से निस्पन्द
भीतर से रह-रहकर सहमती
थूक निगलती
वह मेरी है
लेकिन वहाँ कोई नहीं है

तो फिर मैं कहाँ हूँ ?
क्या वहाँ, जहाँ से आ रही है
नलकूप खोदने वाली मशीन की आवाज़?
अफ़सोस
पानी भी दरअसल यहाँ नहीं है
रक्त है लेकिन बहुत सारा खुदबुदाता-खौलता

लाल रक्त कणिकाओं में सबसे ज़्यादा खलबली है
मेरे शरीर में सिर्फ वही हैं जो लोहे से बनी हैं

होते-होते बीच में अचानक थम जाती है खुदाई
शायद दम लेने और बीड़ी सुलगाने को रुकते हों मजदूर
ठक!
ठक!
ठक!
दरवाज़ा खटखटाता है कोई
मेरे भीतर

सबसे पहले एक खिड़की खुलती है
धीरे से झाँककर देखता हूँ
बाहर
कोई भी नहीं है

सृष्टि में मूलाधार से लेकर ब्रह्मचक्र तक
कोई हलचल नहीं है

मैं दूर ……….
बहुत दूर…
मालवा के मैदानों में भटक रहा हूँ कहीं
अपने हाथों में मेरा लुढ़कता सिर सम्भाले
दो बेहद कोमल
और कांपते हुए हाथ हैं *
पुराने ज़माने के किसी घंटाघर से
पुकारती आती रात है

कच्चे धूल भरे रस्ते पर अब भी एक बैलगाड़ी है
तीसरी सहस्त्राब्दी की शुरूआत में भी
झाड़ियों से लटकते हैं
मेहनती
बुनकर
बयाओं के घोसले

तालों में धीरे-धीरे काँपता
सड़ता है
दुर्गन्धित जल

कोई घुग्घू रह-रहकर बोलता है
दूर तक फैले अन्धेरे में एक चिंगारी-सी फूटती है

वह हड़ीला चेहरा कौन है
इतने सन्नाटे में
जो अपनी कविताओं के पन्ने खोलता है

गूंजता है खेतों में
गेंहूँ की बालियों के पककर चटखने का
स्वरहीन
कोलाहल

तभी
न जाने कहाँ से चली आती है दोपहर
आंखों को चुंधियाती
अपार रोशनी में थ्रेशर से निकलते भूसे का
ग़ुबार-सा उमड़ता है

न जाने कैसे
पर
मेरे भीतर का भूगोल बदलता है

सुदूर उत्तर के पहाड़ों में कहीं
निर्जन में छुपे हुए धन-सा एक छलकता हुआ सोता है
पानी भर रही हैं कुछ औरतें
वहाँ
उनमें से एक का पति फ़ौज से छुट्टी पर आया है
नम्बर तोड़कर
सबसे पहले अपनी गागर लगाने को उद्धत
वही तो संसार की सुन्दरतम
स्वकीया
विकल हृदया है

मैं भी खड़ा हूँ वहीं
उसी दृश्य के आसपास आंखों से ओझल
मुझमें से आर-पार जाती हैं
तरंगे
मगर हवाओं का घुसना मना है

सोचता हूँ
अभी कुछ दिन पहले ही खिले थे बुरुंश यहाँ ढाढ़स बंधाते
सुर्ख़ रंगत वाले
सुगंध और रस से भरे
अब वो जगह कितनी ख़ाली है

इन ढेर सारी आख़िरी
अबूझ ध्वनियों
और बेहद अस्थिर ऋतुचक्रों के बीच
टूट गया है एक भ्रम
एक संशय
मगर अभी जारी है !

टीकाराम पोखरियाल की वसन्तकथा 

उस दूरस्थ पहाड़ी इलाके में कँपकँपाती सर्दियों के बाद
आते वसन्त में खुलते थे स्कूल
जब धरती पर साफ सुनाई दे जाती थी
क़ुदरत के क़दमों की आवाज़
गाँव-गाँव से उमड़ते आते
संगी
साथी
यार
सुदीर्घ शीतावकाश से उकताए
अपनी उसी छोटी-सी व्यस्त दुनिया को तलाशते

9 किलोमीटर दूर से आता था टीकाराम पोखरियाल

आया जब इस बार तो हर बार से अलग उसकी आँखों में
जैसे पहली बार जागने का प्रकाश था

सत्रह की उमर में
अपनी असम्भव-सी तीस वर्षीया प्रेयसी के वैभव में डूबा-डूबा
वह किसी और ही लोक की कहानियाँ लेकर आया था
हमारे खेलकूद
और स्थानीय स्तर पर दादागिरी स्थापित करने के उन थोड़े से
अनमोल दिनों में

यह हमारे संसार में सपनों की आमद थी
हमारी दुबली-पतली देहों में उफनती दूसरी किसी ज़्यादा मजबूत और पकी हुई देह के
हमलावर सपनों की आमद
घेरकर सुनते उसे हम जैसे आपे में नहीं थे

उन्हीं दिनों हममें से ज़्यादातर ने पहली बार घुटवाई थी
अपनी वह पहली-पहली सुकोमल
भूरी रोयेंदार दाढ़ी

बारहवीं में पढ़ता
हमारा पूरा गिरोह अचानक ही कतराने लगा था
बड़े-बुज़ुर्गों के राह में मिल जाने से
जब एक बेलगाम छिछोरेपन
और ढेर सारी खिलखिलाहट के बीच
जबरदस्ती ओढ़नी पड़ जाती थी विद्यार्थीनुमा गम्भीरता

सबसे ज़्यादा उपेक्षित थीं तो हमारी कक्षा की वे दो अनमोल लड़कियाँ
जिनके हाथों से अचानक ही निकल गया था
हमारी लालसाओं का वह ककड़ी-सा कच्चा आलम्बन
जिसके सहारे वे आतीं थीं हर रोज़
अपनी नई-नई खूबसूरत दुनिया पर सान चढ़ातीं

अब हमें उनमें कोई दिलचस्पी नहीं थी
टीका हमें दूसरी ही राह दिखाता था जो ज़्यादा प्रशस्त
और रोमांच से भरी थी
हम आकुल थे जानने को उस स्त्री के बारे में जो दिव्य थी
दुनियावी तिलिस्म से भरी
बहुत खुली हुई लगभग नग्न भाषा में भी रह जाता था
जिसके बारे में कुछ न कुछ अनबूझा – अनजाना

टीका के जीवन में पहली बार आया था वसन्त इतने सारे फूलों के साथ
और हम सब भी सुन सकते थे उसके इस आगमन की
उन्मादित पदचाप

लेकिन
अपने पूरे उभार तक आकर भी आने वाले मौसमों के लिए
धरती की भीतरी परतों में कुछ न कुछ सहेजकर
एक दिन उतर ही जाता है वसन्त

उस बरस भी वह उतरा
हमारे आगे एक नया आकाश खोलते हुए
जिसमें तैरते रुई जैसे सम्मोहक बादलों के पार
हमारे जीवन का सूर्य अपनी पूरी आग के साथ तमतमाता था
अब हमें उन्हीं धूप भरी राहों पर जाना था

टीका भी गया एक दिन ऐसे ही
उस उतरते वसन्त में
लैंसडाउन छावनी की भरती में अपनी क़िस्मत आजमाने
कड़क पहाड़ी हाथ-पाँव वाला वह नौजवान
लौटा एक अजीब-सी अपरिचित प्रौढ़ मुस्कान के साथ
हम सबमें सबसे पहले उसी ने विदा ली

उसकी वह वसन्तकथा मँडरायी कुछ समय तक
बाद के मौसमों पर भी
किसी रहस्यमय साए -सी फिर धूमिल होती गई
हम सोचने लगे
फिर से उन्हीं दो लड़कियों के बारे में
और सच कहें तो अब हमारे पास उतना भी वक़्त नहीं था
हम दाख़िल हो रहे थे एक के बाद एक
अपने जीवन की निजता में
छूट रहे थे हमारे गाँव
आगे की पढ़ाई-लिखाई के वास्ते हमें दूर-दूर तक जाना था
और कई तो टीका की ही तरह
फ़ौज में जाने को आतुर थे
यों हम दूर होते गए
आपस में खोज-ख़बर लेना भी धीरे-धीरे कम होता गया
अपने जीवन में पन्द्रह साल और जुड़ जाने के बाद
आज सोचता हूँ मैं
कि उस वसन्तकथा में हमने जो जाना वह तो हमारा पक्ष था
दरअसल वही तो हम जानना चाहते थे
उस समय और उस उमर में

हमने कभी नहीं जाना उस औरत का पक्ष जो हमारे लिए
एक नया संसार बनकर आयी थी

क्या टीकाराम पोखरियाल की वसन्तकथा का
कोई समानान्तर पक्ष भी था ?

उस औरत के वसन्त को किसने देखा ?
क्या वह कभी आया भी
उस परित्यक्ता के जीवन में
जो कुलटा कहलाती लौट आयी थी
अपने पुंसत्वहीन पति के घर से
देह की खोज में लगे बटमारों और घाघ कोतवालों से
किसी तरह बचते हुए उसने
खुद को
एक अनुभवहीन साफदिल किशोर के आगे
समर्पित किया

क्या टीका सचमुच उसके जीवन में पहला वसन्त था
जो टिक सका बस कुछ ही देर
पहाड़ी ढलानों पर लगातार फिसलते पाँवों-सा ?

पन्द्रह बरस बाद अभी गाँव जाने पर
जाना मैंने कि टीका ने बसाया हम सबकी ही तरह
अपना घरबार
बच्चे हुए चार
दो मर गए प्रसूति के दौरान
बचे हुए दो दस और बारह के हैं
कुछ ही समय में वह लौट आयेगा
पेंशन पर
फ़ौज में अपनी तयशुदा न्यूनतम सेवा के बाद
कहलायेगा
रिटायर्ड सूबेदार

वह स्त्री भी बाद तक रही टीका के गाँव में
कुछ साल उसने भी उसका बसता घरबार देखा
फिर चली गई दिल्ली
गाँव की किसी नवविवाहिता नौकरीपेशा वधू के साथ
चौका-बरतन-कपड़े निबटाने
उसका बसता घरबार निभाने

यह क्या कर रहा हूँ मैं ?
अपराध है भंग करना उस परम गोपनीयता को
जिसकी कसम टीका ने हम सबसे उस कथा को कहने से पहले ली थी
उससे भी ली थी उसकी प्रेयसी ने पर वह निभा नहीं पाया
और न मैं

इस नई सहस्त्राब्दी और नए समय के पतझड़ में करता हूँ याद
पन्द्रह बरस पुराना जीवन की पहली हरी कोंपलों वाला
वह छोटा-सा वसन्तकाल
जिसमें उतना ही छोटा वह सहजीवन टीका और उसकी दुस्साहसी प्रेयसी का
आपस में बाँटता कुछ दुर्लभ और आदिम पल
उसी प्रेम के
जिसके बारे में अभी पढ़ा अपने प्रिय कवि वीरेन डंगवाल का
यह कथन कि “वह तुझे खुश और तबाह करेगा! “

स्मृतियों के कोलाहल में घिरा लगभग बुदबुदाते हुए
मैं बस इतना ही कहूँगा
बड़े भाई !
जीवन अगर फला तो इसी तबाही के बीच ही कहीं फलेगा !

जब रात के दो बजते हैं

जब रात के दो बजते हैं
प्रेम सो चुका होता है श्लथ होकर
मेरे आसपास आती है
उसके खर्राटों की हल्की-सी आवाज़

जब रात के दो बजते हैं
मैं देखता हूँ बन्द दरवाज़ों के बाहर नैनीताल का तारों भरा सुशीतल आसमान

जब रात के दो बजते हैं
मैं हैरान रह जाता हूँ
यह जानकर
कि इस वक़्त सिर्फ़ मेरा है ककड़ी के आकार वाला
घर के ठीक नीचे का वह हरा ताल

और उसमें दिखाई नहीं दे रही कोई भी नाव

जब रात के दो बजते हैं
सात की उम्र का मेरा बच्चा कुनमुनाता है
कभी मुस्कुराता-हँसता
तो कभी बिसूरता है
दरअसल
अजीब-से सपनों भरी उसकी इस सबसे गहरी नींद में ही
उसका भविष्य छुपा है

जब रात के दो बजते हैं
और जाहिर है असफल हो जाती है नींद की गोलियों की आख़िरी खुराक भी
तो मैं सोचता हूँ कि मेरी रात के बाहर भी कोई रात है और वहाँ भी
शायद दो बज गए होंगे

जब रात के दो बजते हैं
मैं थोड़ा और लड़ाकू हो जाता हूँ
देखता हूँ
बाथरूम के आईने में अपना ख़ामोश पथरीला चेहरा

जब रात के दो बजते हैं
मेरे भीतर जागता है कवि जैसा कोई एक शख़्स
लगातार
और खुद के होने पर रोता है चुपचाप

अपनी आँखों में अगले दिन सबके बीच
हँस पाने लायक
मनुष्यता इकट्ठी करता हुआ !

मैं नैनीताल में लखनऊ के पड़ोस मे रहता हूँ 

मैं उसे
एक बूढ़ी विधवा पड़ोसन भी कह सकता था
लेकिन मैं उसे सत्तर साल पुरानी देह में बसा एक पुरातन विचार कहूँगा
जो व्यक्त होता रहता है
गाहे-बगाहे
एक साफ़-सुथरी, कोमल और शीरीं ज़बान में
जिसे मैं लखनउआ अवधी कहता हूँ

इस तरह
मैं नैनीताल में लखनऊ के पड़ोस में रहता हूँ

मैं उसे देखता हूँ पूरे लखनऊ की तरह और वो बरसों पहले खप चुकी अपनी माँ को विलापती
रक़ाबगंज से दुगउआँ चली जाती है
और अपनी घोषित पीड़ा से भरी
मोतियाबिंदित
धुँधली आँखों में
एक गन्दली झील का उजला अक्स बनाती है

अचानक
किंग्स इंग्लिश बोलने का फ़र्राटेदार अभ्यास करने लगता है
बग़ल के मकान में
शेरवुड से छुट्टी पर आया बारहवीं का एक होनहार छात्र
तो मुझे
फोर्ट विलियम कालेज
जार्ज ग्रियर्सन
और वर्नाक्यूलर जैसे शब्द याद आने लगते हैं

और भला हो भी क्या सकता है
विश्वविद्यालय में हिन्दी पढ़ानेवाले एक अध्यापक के लगातार सूखते दिमाग़ में ?

पहाड़ी चौमासे के दौरान
रसोई में खड़ी रोटी पकाती वह लगातार गाती है
विरहगीत
तो उसका बेहद साँवला दाग़दार चेहरा मुझे जायसी की तरह लगता है
और मैं खुद को बैठा पाता हूँ
लखनऊ से चली एक लद्धड़ ट्रेन की खुली हवादार खिड़की पर
इलाहाबाद पहुँचने की उम्मीद में
पीछे छूटता जाता है एक छोटा-सा स्टेशन
… अमेठी

झरते पत्तों वाले पेड़ के साये में मूर्च्छित-सी पड़ी दीखती है
एक उजड़ती मज़ार

उसके पड़ोस में होने से लगातार प्रभावित होता है मेरा देशकाल
हर मंगलवार
ज़माने भर को पुकारती और कुछ अदेखे शत्रुओं को धिक्कारती हुई
वह पढ़ती है सुन्दरकाण्ड
और मैं बिठाता हूँ
बनारसी विद्व जनों के सताए तुलसी को अपने अनगढ़ घर की सबसे आरामदेह कुर्सी पर
पिलाता हूँ नींबू की चाय
जैसे पिलाता था पन्द्रह बरस पहले नागार्जुन को किसी और शहर में
जब तक ख़त्म हो पड़ोस में चलता उनका कर्मकाण्ड
मैं गपियाता हूँ तुलसी बाबा से
जिनकी आँखों में दुनिया-जहान से ठुकराये जाने का ग़म है
और आवाज़ में
एक अजब-सी कड़क विनम्रता
ठीक वही
त्रिलोचन वाली

चौंककर देखता हूँ मैं
कहीं ये दाढ़ी-मूँछ मुँडाए त्रिलोचन ही तो नहीं !

क्यों?
क्यों इस तरह एक आदमी बदल जाता है दूसरे ‘आदमी’ में ?
एक काल बदल जाता है दूसरे ‘काल’ में?
एक लोक बदल जाता है दूसरे ‘लोक’ में?

यहाँ तक कि नैनीताल की इस ढलवाँ पहाड़ी पर बहुत तेज़ी से अपने अन्त की तरफ़ बढ़ती
वह औरत भी बदल जाती है
एक
समूचे
सुन्दर
अनोखे
और अड़ियल अवध में

उसके इस कायान्तरण को जब-तब अपनी ठेठ कुमाऊँनी में दर्ज करती रहती है
मेरी पत्नी
और मैं भी पहचान ही जाता हूँ जिसे
अपने मूल इलाक़े को जानने-समझने के
आधे-अधूरे
सद्यःविकसित
होशंगाबादी किंवा बुन्देली जोश में !

इसी को हिन्दी पट्टी कहते हैं शायद
जिसमें रहते हुए हम इतनी आसानी से
नैनीताल में रहकर भी
रह सकते हैं
दूर किसी लखनऊ के पड़ोस में !

चाँदनी डीलक्स

नैनीताल के शांत सजल सूर्योदय में
मशहूर महाशीर मछली का मरना सब देखते हैं
चिंतित होते हैं
करते हुए
सरकारी और गैरसरकारी पर्यावरणीय विमर्श

मगर
एक नाव का मरना कोई नहीं देखता

पर्यटक बसों के-से नाम वाली यह नाव बँधी मिलती है आजकल
तल्लीताल
अरविन्दो मार्ग के मुहाने पर
हिलती-डुलती
जैसे हत्या के बाद पानी में डूबता-उतराता है कोई शव

कुछ समय पहले तक वह तैरती थी शान से
हज़ारों-लाखों गैलन पानी पर
अपने होने की कई-कई लकीरें बनाती हुई
उस पर विराजते थे
अजनबी पर्यटक बेहिसाब
अपने दिए एक-एक पैसे का हिसाब वसूलते

दरअसल
पेड़ से कटते ही मर गई थी
वह लकड़ी
जिससे इसे बनाया एक पुराने कारीगर ने
जिलाया दुबारा
अपनी थकी हुई साँसों की हवा भरकर
तैराया पानी पर

बूढ़े और बच्चों से भरे एक परिवार को दो वक़्त की रोटी दिला
इसने भी अपना हक़ अदा किया

इसे मेरा अहमक़ होना ही मानें
पर मैं देखता हूँ इसे
किसी रचते-खटते इंसान की तरह

दूसरी कई नावें तैरती हैं
अब भी ताल पर
जगहें ख़ाली होते ही भर दी जाती है
तुरन्त

उसे याद करता है तो बस एक उसे बनाने वाला
और अपनी कोठरी के अंधेरे में
मुस्कुराता है चुपचाप

बाहर
सार्वजनिक अहाते में लगभग तैयार पड़ी है इसी नाम की एक नाव
शायद कल ही दिखाई दे जाए
ताल के पानी में
तुरन्त उगे सूरज का अक्स तलाशती !

समझता जाता हूँ
मैं भी
कि जो मर गई वह महज एक नाव थी
नाव का विचार नहीं
और मुस्कुराता हूँ
अपने हिस्से की उत्तरआधुनिक रात के अंधेरे में
ठीक वही मुस्कान

बूढ़े कारीगर वाली !

एक अविवाहिता का अविस्मरण

जहाँ पशु-पक्षियों में भी जोड़ा बनाने का विधान हो
हमारी उस नर-मादा दुनिया में
उसने
सिर्फ़ मनुष्य बनने और अकेले रहने का
विकट फैसला लिया

अपने चुने हुए एकान्त में
अपने बुने हुए सन्नाटे में
उसने चाहा कि कोई उसे तंग न करे
और यह
एक ऐसी कार्रवाई थी
जिसे उसके अपने घेरे के बाहर
लोगों ने
विवाह विरोधी
परिवार विरोधी
समाज विरोधी
और अंत में चल कर
स्वैराचार करार दिया

अब
उसकी उम्र के पाँचवे दशक में
उसका वह एकान्त अचानक ही घुस पड़ा है
कई-कई विस्फोटों से भरे
मेरे जीवन में

उसका वह ज़बरदस्त सन्नाटा भी
गूँजता है
मुझसे जुड़े दूसरे रिश्तों के आत्मीय
कोलाहल के बीच

उसे पता नहीं
या फिर शायद जानबूझ कर वह चली आई है
एक ऐसी ख़तरनाक़ जगह पर
जो ख़ुद मुझे पाँव देने को तैयार नहीं
और
जिसका
कोई स्मरण
कभी
बाक़ी न रहेगा

मालूम होना चाहिए उसे
कि मुझ जैसा कायर कवि नहीं
उसके इस तरह अविस्मरणीय होने की कथा तो
उस जैसा
कोई मनुष्य ही कहेगा !

एक चश्मदीद का बयान…

(रघुवीर सहाय की स्मृति और चाचा राजेन्दप्रताप्र मौर्य के एक अघोषित गैंगवार से भरे वर्तमान को समर्पित)

मैं किसी हत्या के बारे में कुछ नहीं जानता
सरकार !

मैं उस जगह के बारे में थोड़ा-बहुत ज़रूर जानता हूँ
सूत्रों के मुताबिक
जहाँ हत्या हुई
मैं जानता हूँ
उस रास्ते और उससे जुड़ी एक बंद गली के बारे में
और उन आवारा कुत्तों के बारे में भी
जो भूँकते हैं
वहाँ से गुज़रते ही

लेकिन मैं हत्या के बारे में कुछ नहीं जानता

अलबत्ता मृतक को मैं जानता हूँ

आत्महंता जोश से भरी उस अड़तीस की उम्र को
पत्नी की जवान मजबूरियों
और पीछे छूट गए
दो छोटे बच्चों की बड़ी-बड़ी अनभिज्ञताओं को भी
मैं जानता हूँ

हुज़ूर इस दुनिया में
मैं सिर्फ़ उतना जानता और नहीं जानता हूँ
जितना जानने और नहीं जानने से मैं
बच सकता हूँ
आपकी इस महान न्यायप्रिय अदालत में
अगली किसी
ऐसी ही चश्मदीद गवाही के लिए !

एक मध्यप्रदेशीय सामन्ती क़स्बे के आकाश पर

वहाँ फ़िलहाल कुछ लड़कियों के कपड़े टंगे हैं सूखने को
और सपने भी
जिन्हें वे रात के अंधेरे में देखती और दिन के उजाले में छुपाती हैं

उनके घरों में एक छोटा-सा आँगन होता है जहाँ माँ माँ की तरह पेश आती है
और पिता पिता की तरह

भाई भाई की तरह नज़र आते हैं वहाँ

इस आँगन के बाहर दुनिया बदली हुई होती है
कुछ लड़के होते हैं जो उनमें रुचि रखते हैं जिसे प्रेम कहना जल्दबाजी होगी अभी

वे रुचि रखते हैं कुछ जवान होते शरीरों में
और उनमें अपने जवान होते शरीरों को मिलाते वे कुछ ऐसी रुचि रखते हैं
जिसमें पसीने की गंध और नमक का स्वाद होता है

रुचि का परिष्कार भी हो सकता है कभी

कभी हम कह सकते हैं प्रेम
और जिसे प्रेम कहते ही खलबली मच जाती है उस आँगन में जहाँ माँ माँ की तरह पेश आती थी
और पिता पिता की तरह

भाइयों की दुनिया में चाकू की तरह प्रवेश करता है
बहन का प्रेम
जिसे वे उनके और उनके प्रेमियों के हृदय में गहरे तक उतार
अपने आँगन और उसके ऊपर के टुकड़ा भर आकाश की लाज बचाना चाहते हैं

जबकि
वे खुद झांकते रहते हैं दूसरों के आँगनों में
कुछ जवान
कपड़ों
सपनों
और शरीरों की तलाश में

महीने में एक बार तो गूँज ही उठता है बाज़ार देसी कट्टे से चली गोलियों की
धाँय धाँय से
क़त्ल का मक़सद मालूम ही रहता है
जिसे अमूमन अपने रोज़नामचे में नामालूम लिखती है पुलिस

इस तरह इक्कीसवीं सदी में भी
हमारा इस तथाकथित नागरिक सभ्यता में प्रवेश हर बार कुछ कबीलाई निषेधों के साथ होता है

जैसे कि
जब मैं लिख रहा होता हूँ ऐसी ही कुछ पंक्तियाँ और कविता करने का भरम पालता हूँ
तब कौवो के कुछ झुंड मँडराते आते हैं
उस मध्यप्रदेशीय सामंती कस्बे के आकाश से
और काँव काँव करते उतर जाते हैं
सुदूर उत्तर में मेरे झील वाले पहाड़ी पर्यटक शहर की बेहद साफ़-सुथरी सड़कों पर
अपने हिस्से का कचरा माँगते

लोग कहते हैं –
अशुभ है यों कचरा खंगालते कौवों का आगमन जीवन में
अशुभ है हज़ारों किलोमीटर दूर तक आती उनकी आवाज़

यों शुभ या अशुभ के बारे में नहीं सोचता हुआ मैं गोलियों और चाकुओं के बारे में भी नहीं सोचता

पर सोचता हूँ –
शायद उन्हें चलाने वाले सोचते हों मेरे बारे में कभी !

(यशवंत सिंह जैवार, उनके प्यार और हम तीनों के ‘पिपरिया’ के लिए

गैंगमेट वीरबहादुर थापा

इरावती में प्रकाशित

बहुत शानदार है यह नाम

और थोड़ा अजीब भी

एक ही साथ

जिसमें वीर भी है

और बहादुर भी

यहाँ से आगे तक

22.4 किलोमीटर सड़क

जिन मज़दूरों ने बनायी

उनका उत्साही गैंग लीडर रहा होगा ये

या कोई उम्रदराज़ मुखिया

लो0नि0वि0 की भाषा

बस इतनी ही

समझ आती है मुझे

दूर नेपाल के किन्हीं गाँवों से

आए मज़दूर

उन गाँवों से

जहाँ आज भी मीलों दूर हैं

सड़कें

यों वे बनायी जाती रहेंगी

हमेशा

लिखे जाते रहेगे कहीं-कहीं पर

उन्हें बनाने के बाद

ग़ायब हो जाने वाले कुछ नाम

1984 में कच्ची सड़क पर

डामर बिछाने आए

वे बाँकुरे

अब न जाने कहाँ गए

पर आज तलक धुंधलाया नहीं

उनके अगुआ का ये नाम

बिना यह जाने

कि किसके लिए और क्यों बनायी जाती हैं

सड़कें

वे बनाते रहेंगे उन्हें

बिना उन पर चले

बिना कुछ कहे

उन सरल हृदय अनपढ़-असभ्यों को नहीं

हमारी सभ्यता को होगी

सड़क की ज़रूरत

बर्बरता की तरफ़ जाने के लिए

और बर्बरों को भी

सभ्यताओं तक आने के लिए।
-2004-

गिध्द

हंस में प्रकाशित

किसी के भी प्रति

उनमें कोई दुर्भावना नहीं थी

वे हत्यारे भी नहीं थे

हालाँकि बहुत मज़बूत और नुकीली थी

उनकी चोंच

पंजे बहुत गठीले ताक़तवर

और मीटर भर तक फैले

उनके डैने

वे बहुत ऊँची और शान्त उड़ानें भरते थे

धरती पर मँडराती रहती थी

उनकी अपमार्जक छाया

दुनिया भर के दरिन्दों-परिन्दों में

उनकी छवि

सबसे घिनौनी थी

किसी को भी डरा सकते थे

उनके झुर्रीदार चेहरे

वे रक्त सूँघ सकते थे

नोच सकते थे कितनी ही मोटी खाल

माँस ही नहीं

हड्डियाँ तक तोड़कर वे निगल जाते थे

लेकिन

वे कभी बस्तियों में नहीं घुसते थे

नहीं चुराते थे छत पर और ऑंगन में पड़ी

खाने की चीजें

वे पालतू जानवरों और बच्चों पर

कभी नहीं झपटते थे

फिर भी हमारे बड़े

हमें उनके नाम से डराते थे

बचपन की रातों में

अपने विशाल डैने फैलाये

वे हमारे सपनों में आते थे

बहुत कम समझा गया उन्हें

इस दुनिया में

ठुकराया गया सबसे ज्यादा

ज़िन्दगी का रोना रोते लोगों के बीच

वे चुपचाप अपना काम करते रहे

धीरे-धीरे सिमटती रही उनकी छाया

बिना किसी को मारे

बिना किसी दुर्भावना के

मृत्यु को भी

उत्सव में बदल देने वाली

उनकी वह सहज उपस्थिति

धीरे-धीरे दुर्लभ होती गयी

हालाँकि उनके बिना भी

बढ़ता ही जायेगा ज़िन्दग़ी का ये कारवाँ

लेकिन उसके साथ ही

असहनीय हाती जायेगी

मृत्यु की सड़ाँध

हमारी दुनिया से

यह किसी परिन्दे का नहीं

एक साफ़-सुथरे भविष्य का

विदा हो जाना है।
-2004-

मोमबत्ती की रोशनी में कविता-पाठ

हंस में प्रकाशित

वीरेन दा के साथ

बहुत काली थी रात

हवाएँ बहुत तेज़

बहुत कम चीजें थीं हमारे पास

रौशनी बहुत थोड़ी-सी

थोड़ी-सी कविताएँ

और होश

उनसे भी थोड़ा

हम किसी चक्रवात में फँसकर

लौटे थे

देख आए थे

अपना टूटता-बिखरता जहान

हमारी आवाज़ में

कँपकँपी थी

हमारे हाथों में

और हमारे पूरे वजूद में

हम दे सकते थे

एक-दूसरे को थोड़ा-सा दिलासा

थपथपा सकते थे

एक-दूसरे की काँपती-थरथराती देह

पकड़ सकते थे

एक-दूसरे का हाथ

हम बहुत कायर थे

वीरेन दा

उस एक पल

और बहुत बहादुर भी

मैं थोड़ा जवान था

तुम थोड़े बूढ़े

हमारी काली रात में

गड्ड-मड़ड हो गयी थी

आलोक धन्वा की

सफेद रात

वो पागल कवि

लाजवाब

गड्ड-मड्ड हो गया था

थोड़ा तुममें

थोड़ा मुझमें

अक्सर ही आती है यह रात

हमारे जीवन में

पर हम साथ नहीं होते

या फिर होते हैं

किसी दूसरे के साथ

सचमुच

क्षुद्रताओं से नहीं बनता जीवन

और न ही वह बनता है

महानताओं से

पर कभी-कभी

क्षुद्रताओं से बनती है महानता

और महानताओं से

कोई क्षुद्रता! -2003-

रानीखेत से हिमालय 

विपाशा के कवितांक में प्रकाशित

रानीखेत से हिमालय

बेटे से कुछ बात

वे जो दिखते हैं शिखर

नंदघंटा-पंचाचूली-नंदादेवी-त्रिशूल

वगैरह

उन पर धूल राख और पानी नहीं

सिर्फ बर्फ गिरती है

अपनी गरिमा में

निश्छल सोये-से

वे बहुत बड़े और शांत

दिखते हैं

हमेशा ही

बर्फ नहीं गिरती थी उन पर

एक समय था

जब वे थे ही नहीं

जबकि बहुत कठिन है उनके न होने की

कल्पना

अक्षांशों और देशांतरों से भरी

इस दुनिया में

कभी वहां समुद्र था

नमक और मछलियों और एक छँछे उत्साह से भरा

वहांँ समुद्र था

और बहुत दूर थी धरती

पक्षी जाते थे कुछ साहसी

इस ओर से उस ओर

अपना प्रजनन चक्र चलाने

समुद्र

उन्हें रोक नहीं पाता था

फिर एक दौर आया

जब दोनों तरफ की धरती ने

आपस में मिलने का

फैसला किया

समुद्र इस फैसले के ख़िलाफ़ था

वह उबलने लगा

उसके भीतर कुछ ज्वालामुखी फूटे

उसने पूरा प्रतिरोध किया

धरती पर दूर-दूर तक जा पहुंचा

लावा

लेकिन

यह धरती का फैसला था

इस पृथ्वी पर

दो-तिहाई होकर भी रोक नहीं सकता था

जिसे समुद्र

आख़िर वह भी तो एक छुपी हुई

धरती पर था

धरती में भी छुपी हुई कई परतें थीं

प्रेम करते हुए हृदय की तरह

वे हिलने लगीं

दूसरी तरफ़ की धरती की परतों से

भीतर-भीतर मिलने लगीं

उनके हृदय मिलकर बहुत ऊंचे उठे

इस तरह हमारे ये विशाल और अनूठे

पहाड़ बने

यह सिर्फ भूगोल या भूगर्भ-विज्ञान है

या कुछ और?

जब धरती अलग होने का फैसला करती है

तो खाईयां बनती हैं

और जब मिलने का तब बनते हैं पहाड़

बिना किसी से मिले

यों ही

इतना ऊंचा नहीं उठ सकता

कोई

जब ये बने

इन पर भी राख गिरी ज्वालामुखियों की

छाये रहे धूल के बादल

सैकड़ों बरस

फिर गिरा पानी

एक लगातार अनथक

बरसात

एक प्रागैतिहासिक धीरज के साथ

ये ठंडे हुए

आज जो चमकते दीखते हैं

उन्होंने भी भोगे हैं प्रतिशोध

भीतर-भीतर खौले हैं

बर्फ-सा जमा हुआ उन पर

युगों का अवसाद है

पक्षी अब भी जाते हैं यहां से वहाँ

फर्क सिर्फ इतना है

पहले अछोर समुद्र था बीच में

अब

रोककर सहारा देते

पहाड़ हैं! -2005-

शामिल 

शामिल

आजकल न मैं किसी उत्सव में शामिल हूँ
न किसी शोक में
न किसी रैली-जुलूस में
किसी सभा में नहीं
न किसी बाहरी ख़ुलूस में

मैं आग में शामिल हूँ आजकल
लाल-पीली-नीली हुई जाती लपटों में नहीं
भीतरी धुएँ में
जलती हुई आँखें मलता मैं सूर्यास्त में शामिल हूँ
जिसके बारे में उम्मीद है
कि कल वह सूर्योदय होगा

मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ

मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ

मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ
जीवन और मृत्यु
और इन दोनों के बीच की ढेर सारी अबूझ ध्वनियों से भरी
मेरी भाषा
रह-रहकर
तुमको पुकारती है

मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ
उन सभी चीज़ों के साथ जो तुमसे बहुत गहरे जुड़ी हैं
तुम इसे मेरा बनाया एक भ्रम भी कह सकती हो
या फिर याद करने का एक अधिक गाढ़ा और चिपचिपा तरीका
जो तंग करता है
खीझ उठता है जिससे मन
जिसे कभी छोड़ा नहीं जा सकता
और अपनाया भी नहीं जा सकता
हर किसी के साथ

उसी अद्भुत और आत्मीय तरीके से
मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ

और जानता हूँ कि यह सिर्फ मेरा तरीका नहीं है
तुम्हारा भी है

बहुत सारी बर्फ गिरी है यहाँ
लगभग 7000 हज़ार फीट पर
जहाँ मैं रहता हूँ फिलहाल
शब्दहीन यह गिरती ही जाती है पहाड़ों पर
पेड़ों पर
मकानों पर
लोगों पर
विचारों पर
और बेतार इधर से उधर आती-जाती यादों पर

उसके बोझ से चरमराती टूटती हैं डगालें
ज़मीन पर गिरते चटखते हैं बिजली के तार
पाइपों में जम जाता है पानी

रक्त बहता ही रहता है लेकिन नसों में
निर्बाध
चलता रहता है कारोबार
पहुँच ही जाते हैं अपने काम पर काँपते हुए मेहनतकश कामगार
खेलते ही रहते हैं बच्चे
और उतना ही बरजती जाती हैं उन्हें उनकी माँएँ
किसी भी सम्भावित चोट-चपेट के खिलाफ
उमड़ते-घुमड़ते आते हैं
बादल
झाँकता ही रहता है लेकिन रह-रहकर
उन्हें चीरता
सूर्य हमारे इस गोपनतम
दुर्लभ जीवन का
जिससे बिखरती धूप का रंग
हमारे रिश्ते की तरह साफ़ और सुनहरा है
उतना ही गुनगुना और
गर्वीला भी

अभी
मेरे जीवन में वसन्त है पूरे उफान पर और पूछना चाहता हूँ मैं
कि क्या तुम थोड़ा-सा लोगी?

तुम्हारे भीतर की आँधी में लगातार झर रहे हैं पत्ते और माँगना चाहता हूँ मैं
उन में कुछ सबसे नाज़ुक
सबसे पीले
क्या तुम मुझको दोगी?

कुछ दिन में फागुन आएगा
और आएंगी गमकती हवाएँ वे
सिन्दूरी रंगत वाली
गए बरस तुमने जिनके बारे में मुझको बतलाया था
यों यह रंग भी सबको दिखाई कब देगा !

शायद हम मिलेंगे दुबारा
अपने-अपने भीतर एक बियाबान लिए
जहाँ बहुत चुपचाप दौड़ते होगे कुछ खरगोश छोटी-चमकीली आँखों वाले
एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी के बीच
शरण्य की खोज में
हम उन्हें एक-दूसरे की ज़मीन पर आसरा देंगे

जीव-जगत में पशु-पक्षियों के लिए तुम्हारा प्यार
और मनुष्य जाति को धिक्कार
मुझसे छुपा नहीं है

अगर कभी मैं बदल पाया तुम्हारे हिस्से की दुनिया
तो सबसे पहले बदल दूँगा
इस धिक्कार को
जो तुम्हें थोड़ा अमानवीय और आवेगहीन बनाता है
कितना आश्चर्यपूर्ण है यह कि तुम्हारे लिए अभी और प्रकट होना है दुनिया को
और मेरे लिए इसे अब बन्द होते जाना है
गो तुम मुझसे 9 बरस पहले आयीं इसमें
तब भी बहुत कुछ है जो तुमसे पोशीदा लेकिन मुझ पर नुमाया है

बहुत दुख है यहाँ
बहुत अपमान
बेक़द्री रिश्तों की
थेथर आँसुओं की धार
बेहद डराता है यह जगह-जगह से टूटता
बिखरता
झूटों और मक्कारों से भरा संसार

लड़ने के नाम पर इस सबके खिलाफ
मैंने सिर्फ प्रेम किया है
क्योंकि इससे ज़्यादा साहस के साथ
और कुछ किया ही नहीं जा सकता
किसी भी समय और काल में
कोई दूसरा तरीका नहीं बदल देने का
दिन-दिन निष्ठुर होती जाती इस दुनिया को
सिवा इसके कि आप वह करें जो कहीं नहीं है
फैल जाने दें उसे
ढाँप लेने दें कम से कम आपके सिर के ऊपर भर का
थोड़ा-सा आसमान

आज
मेरे पास एक सीधी और सच्ची लड़की का
जोश और दिलासा से भरा
जीवन भर का साथ है
जहाँ थकने लगते है कदम
दुखने लगता है हृदय
वहाँ मरहम लगाता हमेशा एक ऊष्मा भरा हाथ है

और तुम वहाँ अकेली हो जीवन की झंझा में
निपट अकेली

अपनी इस सर्वोच्च उपलब्धि और तुमसे जुड़ी एक छोटी-सी हताशा के साथ
मैं तुम्हें याद कर रहा हूँ
बार-बार!

क्या तुम्हे भी अपनी यादों में सुनाई दे रही है
कितनी ही ध्वनियों से भरी
मेरी यह शब्दहीन आवाज़ ?

व्योमेश को चिट्ठी

व्योमेश को चिट्ठी

क्या कर रहे हो प्यारे?
कैसे हैं हाल तुम्हारे?
अपनी तो बस कट रही है यार
और जो कट रही है
उसे हर वक़्त जि़न्दगी कहना ज़रूरी तो नहीं ?

मैं सोचता रहता हूँ
अकसर
कितनी अलग जगहों पर रहते हैं हम
भीतर-भीतर जुड़े हुए लेकिन
मेरे लिए
तुम्हारा दिल रोता हो शायद
जैसे मेरा रोता है तुम्हारे लिए

इन्हीं पहाड़ों से निकलती है गंगा
प्यारे
जहाँ मैं रहता हूँ
जो बलखाती
पछताती
अपनी ही पवित्रता से पिटी हुई
तुम्हारे शहर तक पहुँचती है
कभी झाँक कर देखोगे उसके मटमैले जल में
तो दिख जाएगा
तुमको मेरा साँवला और भारी चेहरा

तुम भटकते हो अपने शहर की गलियों में कहीं
धुँआ छोड़ता पुराना स्कूटर लिए
और मैं बाँज और देवदार और चीड़ के जंगलों में भटकता हूँ
और प्रदूषण के नाम पर
न जाने कितनी आहों से भरी
अपनी साँस भर छोड़ता हूँ

एक जैसी नहीं हैं हमारे रहने की जगहें
और जीवन भी हम शायद अलग तरह का जीते हैं
लेकिन इतना तो तय है
प्यारे
हम ज़हर एक ही पीते हैं

इस जनपदीयता से ऊपर उठ देखें तो
एक ही है हमारा देश
हमारा भेष
एक ही हमारे संकट
हमारा समाज
हमारा ज़बरदस्ती किया जाता
वैश्वीकरण
एक ही हमारी हिन्दी पट्टी
एक ही हमारे मुहावरे
एक ही हमारे डर
जहाँ कहीं भी रहते हों प्यारे
दरअसल
हम एक ही हैं
इस विपुला पृथिवी पर

हमारे सपने शायद अलहदा हों
और मेरे भीतर तो वे बचे भी हैं बहुत कम –
बस कुछ ख़ास चुनिन्दा ही
तड़पते हुए दिल के पर्दे में निहाँ जहाँ से उनकी आवाज़ भी आना
अब मुमकिन नहीं
तुम्हारे भीतर होंगे वे ज़रूर फिलहाल एक भीड़ की शक़्ल में
एक-दूसरे को धकियाते हुए

विचार
लेकिन एक ही है प्यारे हमारे भीतर
बीसियों मोटी-मोटी जड़ों वाले बरगद की तरह
न जाने कब से
नोचते-खसोटते
तोड़ने-उजाड़ने को उसे झूलते-कूदते रहे उस पर
कई-कई शाखामृग
लेकिन वह और भी मज़बूत होता गया
पकता गया
हमारी उम्र के साथ-साथ ही

प्यारे
अब भी उस बरगद की मोटी-मोटी डालियों से
ज़मीन की ओर
लटकती-बढ़ती चली आती हैं
कई-कई सारी पतली और कमसिन जड़ें
धरती में घुसकर
जीवन का रस पीने को आकुल

तुम्हारे पास प्रकृति नहीं है शायद ज़रूरत भर की भी
लेकिन
मेरे पास वह है ज़रूरत से ज़्यादा
किसी विरासत की तरह
जिसे तुम्हारे जैसा छोटा भाई कभी-भी माँग सकता
अपने लिए

हमारे दोस्त एक ही हैं प्यारे
बेखटके हम देख सकते हैं एक-दूसरे की ओर पीठ करके भी
दुनिया को
चारों तरफ़ से

और युवा कविता की इस कोलाहल भरी दुनिया में
अगर मुझे कोई अधिकार दिया जाए
तो अपनी कविता के इस अनाम मंच से घोषणा करना चाहता हूँ मैं
कि हर नये-पुराने लेखक की तरह
व्योमेश के पास हैं
नामवर जी, प्यार करता हूँ जिनसे टूटकर हिंदी की इस असम्भव दुनिया में
और एक अद्भुत आदर से भरा दिल जिनके लिए –
वही पुराने एकछत्र रियासतदार
बरसों से बैठे उसी पुराने जर्जर तख़्त पर जिसे परिभाषा में हम आलोचना कहते हैं
वैसी ही शानो-शौकत के साथ
आज भी वैसे ही बाअदब बामुलाहिजा सलाम बजा लाते हैं उन्हें
दिल्ली
मुम्बई
बनारस
और इलाहाबाद

मेरे पास भी हैं वे
भरे हुए प्यार और दुलार से
कहते हुए
चार बरस पुराने एक मंच पर –
‘‘शिरीष कुमार मौर्य को खोजने का सुख संयोगवश मिला
मेरे लिए यह ऐसी ही उपलब्धि है
जैसे कि चालीस बरस पहले धूमिल को देख सका !’’

तो प्यारे इस तरह मैं हूँ चालीस साल पुरानी यादों में बरबस ही ले जाता उन्हें
और तुम्हारे पास फिलहाल नहीं है
उन्हें लुभाने लायक ऐसी कोई भी कविता

कविता की जगह मैं कह सकता था प्रतिभा
लेकिन
प्रतिभा मैंने जानबूझकर नहीं कहा

और क्या कहूँ पहाड़ की छाती पर मौजूद 21 जून 2007 की
इस पटपटाती रात में

इतना ही
कि इस ज़्यादा लिखे को तुम बहुत कम समझना
हो सके तो अपनी चिट्ठी में
तुम भी
एक विपर्यय के साथ
बस इतना ही लिखना

स्‍थाई होती है नदियों की याददाश्‍त

कितनी बारिश होगी हर कोई पूछ रहा है
कुछ पता नहीं हर कोई बता रहा है

बारिश तो बारिश की ही तरह होती है
पर लोग लोगों की तरह नहीं रहते
रहना रहने की तरह नहीं रहता
भीगना भीगने की तरह नहीं होता

नदियाँ मटमैले पानी से भरी बहने की तरह बहती हैं
बहने के वर्षों पुराने छूटे रास्‍ते उन्‍हें याद आने की तरह याद आते है
वे लौटने की तरह लौटती हैं
पर उनकी आँखें कमज़ोर होती हैं
वे दूर से लहरों की सूँड़ उठा कर सूँघती हैं पुराने रास्‍ते
और हाथियों की तरह दौड़ पड़ती हैं

बारिश नदियों को हाथियों का बिछुड़ा झुण्ड बना देती है
जो हर ओर से चिंघाड़ती बेलगाम आ मिलना चाहती हैं
किसी पुरानी जगह पर
जहाँ उनके पूर्वजों की अस्थियाँ धूप में सूखती रहीं बरसों-बरस

नदियों के पूर्वज पूर्वर्जों की तरह होते हैं
पुरखों की ज़मीन जिस पर आ बसे नई धज के लोग
नई इमारतें
वहाँ से उधेड़ी गई मिट्टी, काटे गए पेड़ और तोड़ी गई चट्टानें
पहाड़ पानी के थैले में बाँध देते हैं दुबारा
वहीं तक पहुँचाने को

वापिस लौटाने होते हैं रास्‍ते
बारिश की इसी बन्दोबस्‍ती में
लोगों की तरह नहीं रहने वाले लोगों को
छोड़नी पड़ती है ज़मीन
जो पीछे नहीं हटता ग़लती या ख़ुशफ़हमी में
मारा जाता है

नदियाँ हत्‍यारी नहीं होतीं
हत्‍यारी होती हैं लोगों की इच्‍छाएँ सब कुछ हथिया लेने की
बारिश तो बारिश की ही तरह होती है
पहाड़ों पर
मैं भी इसी बारिश के बीच रहता हूँ
भीगता हूं भीगने की ही तरह
मेरी त्‍वचा गल नहीं जाती ढह नहीं जातीं मे‍री हड्डियाँ
मैं ज्‍़यादा साफ़ किसी भूरी मज़बूत चट्टान की तरह दिखता हूँ
उस पर लगे साल भर के धब्‍बे धुल जाते हैं धुलने की तरह

कुछ अधिक तो नहीं माँगती
मेरे पहाड़ों से निकल सुदूर समन्‍दर तक जीवन का विस्‍तार करती नदियाँ

बस लोग लोगों की तरह
रहना रहने की तरह
छोड़ देना कुछ राह जो नदियों की याद में है याद की तरह

नदियों की पूर्वज धाराओं की अस्थियों पर बसी बस्तियाँ
स्‍थाई नहीं हो सकतीं
पर स्‍थाई होती है नदियों की याददाश्‍त

मुश्किल दिन की बात

आज बड़ा मुश्किल दिन है
कल भी बड़ा मुश्किल दिन था
पत्‍नी ने कहा -–
चिन्ता मत करो कल उतना
मुश्किल दिन नहीं होगा
उसके ढाढ़स में भी उतना भर सन्देह था

मुश्‍किल दिन मेरे कण्ठ में फँसा है
अटका है मेरी साँस में
मैं कुछ बोलूँ तो मुश्किल की एक तेज़ ध्‍वनि आती है
मुश्किल दिन से छुटकारा पाना
मुश्किल हो रहा है

माँ उच्‍च रक्‍तचाप और पिता शक्‍कर की
लगातार शिकायत करते हैं
पत्‍नी ढाढ़स बँधाने के अपने फ़र्ज़ के बाद
पीठ के दर्द से कराहती सोती है

अपनी कुर्सी पर बैठा मैं
घर का दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल जाता हूँ
बच्‍चे की नींद और भविष्‍य ख़राब न हो
इसलिए मैं बहुत चुपचाप बाहर निकलता हूँ

बाहर मेरे लोग हैं वे मेरी तरह कुर्सी पर बैठे हुए नहीं हैं

उनमें से एक शराब के नशे में धुत्‍त
बहुत देर से सड़क पर पड़ा है
मैं उसे धीरे से किनारे खिसकाता हूँ
वह लड़खड़ाते अस्‍पष्‍ट स्‍वर में एक स्‍पष्‍ट गाली देता है मुझे
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा

एक हज़ार रुपए में रात का सौदा निबटा कर
बहुत तेज़ क़दम घर वापस लौट रही है एक परिचित औरत
एक हज़ार रुपए इसलिए कि दिन में यह आँकड़ा बता देते हैं
उसकी रातों के ज़लील सौदागर
मैं मुँह फेर कर उसे रास्‍ता देता हूँ
कल सुबह मिलने पर वह मुझे नमस्‍ते करेगी
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा

एक अल्‍पवयस्‍क मज़दूर
एक दूकान के आगे बोरा लपेट कर सोया पड़ा है
कल जब मैं अपने काम पर जाऊँगा
वह चौराहे पर मिलेगा अपने हिस्‍से का काम खोजता हुआ
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा

घबरा कर कुर्सी पर बैठे हुए मैं घर का दरवाज़ा खोल वापस आ जाता हूँ
कमरे के 18-20 तापमान पर भी पसीना छूटता है मुझे
कम्‍प्‍यूटर खोलकर मैं अपने जाहिलों वाले पढ़ने-लिखने के काम पर लग जाता हूँ
अपने लोगों को बाहर छोड़ता हुआ
कल मुझे उन्‍हीं के बीच जाना है
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा

मेरे स्‍वर में मुश्किल भर्राती है
मेरी साँस में वह घरघराती है पुराने बलगम की तरह
मैं उसे खखार तो सकता हूं पर थूक नहीं सकता
मुश्किलों को निगलते एक उम्र हुई
कल भी मैं किसी मुश्किल को निगल लूँगा
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा

जानता हूँ
एक दिन मुश्किलें समूचा उगल कर फेंक देगी मुझे
मेरी तकलीफ़ों और क्रोध समेत
जैसे मेरे पहाड़ उगल कर फेंक देते हैं अपनी सबसे भारी चट्टानें
बारिश के मुश्किल दिनों में
और उनकी चपेट में आ जाते हैं गाँवों और जंगलों को खा जाने वाले
चौड़े-चौड़े राजमार्ग
दूर तक उनका पता नहीं चलता
कल कोई ज़रूर मेरी चपेट में आ जाएगा
कल बड़ा मुश्किल दिन होगा
लेकिन मेरे लिए नहीं

सुबह हो रही है

सुबह हो रही है मैं कुत्‍ता घुमाने के अपने ज़रूरी काम से लौट आया
घर वापस
घर में बनती हुई चाय की ख़ुशबू
और पत्‍नी की इधर से उधर व्‍यस्‍त आवाजाही
आश्‍वस्‍त करती है मुझे
कि यह सुबह ठीक-ठाक हो रही है

यह इसी तरह होती रही तो घर की सीमित दुनिया में ही सही
एक अरसे बाद मैं कह पाऊँगा अपने सो रहे बेटे से
कि उठो बेटा सुबह हो गई
वरना अब तक तो कहता रहा हूँ उठो बेटा बहुत देर हो गई

रात होती है तो सुबह भी होनी चाहिए
पर वह होती नहीं अचानक लगता है दिन निकल आया है बिना सुबह हुए ही
रात के बाद दिन निकलना खगोल-विज्ञान है
जबकि सुबह होना उससे भिन्‍न धरती पर एक अलग तरह का ज्ञान है

इन दिनों मेरे हिस्‍से में यह ज्ञान नहीं है
सुदूर बचपन में कभी देखी थी होती हुई सुबहें
अब उनकी याद धुँधली है

पगली है मेरी पत्‍नी भी
मुझ तक ही अपनी समूची दुनिया को साधे
कितनी आसानी से कह देती है
मुझे उठाते हुए उठो सुबह हो गई

मैं उसे सुबह के बारे में बताना चाहता हूँ
रेशा-रेशा अपने लोगों की ज़िन्‍दगी दिखाना चाहता हूँ
जिनकी रातें जाने कब से ख़त्‍म नहीं हुईं
बस दिन निकल आया
और वे रात में जानबूझ कर छोड़ी रोटी खाकर काम पर निकल गए
जबकि रात ही उन्‍हें
उसे खा सकने से कहीं अधिक भूख थी

मेरी सुबह एक भूख है
कब से मिटी नहीं
जाने कब से मै भी रोज़ रात एक रोटी छोड़ देता हूँ
सुबह की इस भूख के लिए

पर यह एक घर है जिसमें रोटी ताज़ी बन जाती है
मैं रात की छोड़ी रोटी खा ही नहीं पाता
और फिर दिन भर भूख से बिलबिलाता हूँ

मेरी सुबह कभी हो ही नहीं पाती
वह होती तो होती थोड़ी अस्‍त–व्‍यस्‍त
बिख़री-बिख़री
किसी मनुष्‍य के निकलने की तरह मनुष्‍यों की धरती पर

जबकि मैं नहा-धोकर
लक-दक कपड़ों में
अचानक दिन की तरह निकल जाता हूँ काम पर

किसी ने कल से खाना नहीं खाया है

रात मेरे कण्ठ में अटक रहे हैं कौर
मुझे खाने का मन नहीं है
थाली सरका देता हूं तो पत्‍नी सोचती है नाराज़ हूँ या खाना मन का नहीं है

यूँ मन का कुछ भी नहीं है इन दिनों
अभी खाने की थाली में जो कुछ भी है मन का है पर मेरा मन ही नहीं है

मन नहीं होना मन का नहीं होने से अलग स्थिति है

मैंने दिन में खाना खाया था अपनी ख़ुराक भर
भरे पेट मैं काम पर गया

शाम लौटते हुए
सड़क किनारे एक बुढिया से लेकर बाँज के कोयलों पर बढिया सिंका हुआ
एक भुट्टा खाया था
वह भी खा रही थी एक कहती हुई -–

बेटा, कल से बस ये भुट्टे ही खाए हैं और कुछ नहीं खाया
तेज़ बारिश में कम गाड़ियाँ निकली यहाँ से
इतने पैसे भी नहीं हुए एक दिन का राशन ला पाऊँ
पर सिंका हुआ भुट्टा भी अच्‍छा खाना है भूख नहीं लगने देता

मैंने भी वह भुट्टा खाया था और अब मेरा खाने का मन नहीं
अपने लोगों के बीच इतने वर्षों से इसी तरह रहते हुए
अब मैं यह कहने लायक भी नहीं रहा
कि किसी ने कल से खाना नहीं खाया है
इसलिए मेरा भी मन नहीं

कविता के बाहर पत्‍नी से
और कविता के भीतर पाठकों से भी बस इतना ही कह सकता हूँ
कि मैंने शाम एक भुट्टा खाया था
अब मेरा मन नहीं

और जैसा कि मैंने पहले कहा मन नहीं होना मन का नहीं होने से अलग
एक स्थिति है

सांड़

साँड़ की आँखों को लाल होना चाहिए पर गहरी गेरूआ लगती हैं मुझे
विशाल शरीर उसका
अब भी बढ़ता हुआ ख़ुराक के हिसाब से
उसके सींग जब उसे लगता है कि हथियार के तौर पर उतने पैने नहीं रहे
उन्‍हें वह मिट्टी-पत्‍थर पर रगड़ता है पैना करता है

राह पर निकले
तो लोग भक्ति-भाव से देखते हैं
क़स्‍बे के व्‍यापारियों ने पूरे कर्मकाण्ड के साथ छोड़ा था उसे शिव के नाम पर
जब वह उद्दण्ड बछेड़ा था
तब से लोगों ने रोटियाँ खिलाईं उसे
उसकी भूख बढ़ती गई
स्‍वभाव बिगड़ता गया
अब वो बड़ी मुसीबत है पर लोग उसे सह लेते हैं

वह स्‍कूल जाते बच्‍चों को दौड़ा लेता है
राह चलते लोगों की ओर सींग फटकारता है कभी मार भी देता है
अस्‍पताल में घायल कहता है डॉक्‍टर से
नन्दी नाराज़ था आज पता नहीं कौन-सी भूल हुई

उसे क़स्‍बे से हटाने की कुछ छुटपुट तार्किक माँगों के उठते ही
खड़े हो जाते हिंदुत्‍व के अलम्‍बरदार

इस क़स्‍बे की ही बात नहीं
देश भर में विचरते हैं साँड़ अकसर उन्‍हें चराते संगठन ख़ुद बन जाते हैं साँड़

सबको दिख रहा है साफ़
अश्‍लीलता की हद से भी पार बढ़ते जा रहे हैं इन साँड़ों के अण्डकोश
उनमें वीर्य बढ़ता जा रहा है
धरती पर चूती रहती है घृणित तरल की धार
वे सपना देखते हैं देश पर एक दिन साँड़ों का राज होगा
लेकिन भूल जाते हैं कि जैविक रूप से भी मनुष्‍यों से बहुत कम होती है साँड़ों की उम्र

ख़तरा बस इतना है
कि आजकल एक साँड़ दूसरे साँड़ को दे रहा है साँड़ होने का विचार

उनका मनुष्‍यों से अधिक बलशाली होना उतनी चिन्ता की बात नहीं
जितनी कि एक मोटे विचार की विरासत छोड़ जाना

सबसे चिन्ता की बात है
इन साँड़ों का पैने सींगो, मोटी चमड़ी और विशाल शरीर के साथ-साथ
पहले से कुछ अधिक विकसित बुद्धि के साथ
मनुष्‍यों के इलाक़े में आना

गुरु जी जहां बैठूं वहां छाया जी