बच्चों से बतियाते हुए
अन्दर बची रह जाती है
थोड़ी-सी भाषा
बची रह जाती है
थोड़ी-सी भाषा
प्रार्थना के बाद भी ।

थोड़ी-सी भाषा
बच ही जाती है
अपने अन्तरंग मित्र को
दुखड़ा सुनाने के बाद भी ।

किसी को विदा करते वक़्त
जब अचानक आ जाती है
प्लेटफॉर्म पर धड़धड़ाती हुई ट्रेन
तो शोर में बिखर जाती है
थोड़ी-सी भाषा …
चली जाती है थोड़ी-सी भाषा
किसी के साथ
फिर भी बची रह जाती है
थोड़ी-सी भाषा
घर के लिए ।

जब भी कुछ कहने की कोशिश करता हूँ
वह रख देती है
अपने थरथराते होंठ
मेरे होंठो पर
थोड़ी-सी भाषा
फिर बची रह जाती है ।

दिन भर बोलता रहता हूँ
कुछ न कुछ
फिर भी बचा रहता है
बहुत कुछ अनकहा
बची रहती है
थोड़ी-सी भाषा
इस तरह ।

अब देखो न !
कहाँ-कहाँ से
कैसे-कैसे बचाकर लाया हूँ
थोड़ी-सी भाषा
कविता के लिए ।

थोड़ा-सा वक़्त
गला दिया है उसने कपड़ों के साथ
एक बदरंग बाल्टी में

थोड़ा-सा धूसर वक़्त
(जाने किस कपड़े ने छोड़ा है रंग)
सूखने के लिए डाल दिया है
आँगन में बंधी रस्सी पर

थोड़ा-सा वक़्त
बच्चों के टिफिन और बस्ते के साथ
चला गया है स्कूल

अभी-अभी उफनकर बहा है
गैस-स्टेण्ड से सिंक की तरफ
थोड़ा-सा वक़्त

थोड़ा-सा वक़्त
आज फिर वह रखकर भूल आई
छत्त पर सूख रहीं
लाल मिर्ची के पास

घर के किसी कोने में
उसके हाथ से छूटकर
टनटनाता हुआ
अभी-अभी गिरा है
थोड़ा-सा वक़्त

अपनी सृष्टि के ब्रह्माण्ड में
वह सदियों से घूम रही है
वक़्त की क्षत-विक्षत लाश उठाए

सदियों से
गिर रहा है वक़्त
यूँ ही क़तरा-क़तरा ।