दूसरी चीजों की तरह,
पुराना नहीं होता है,
पुराना एलबम,
वह जैसे-जैसे पुराना होता जाता है,
बदलते जाते हैं,
उसमें चिपकी पुरानी ब्लैक एण्ड व्हाइट तस्वीरों के मायने।
पुराने एलबम में एक तस्वीर है,
जिसमें तीन साल का मैं,
बैठा हूं,
बुआ की गोद में,
आैर आज बरसों बाद जब बुआ इस संसार में नहीं हैं,
देखता हूं उस तस्वीर को,
तो उसमें एक अजीब सा खालीपन लगता है,
एक रिक्तता उतर आई है,
मेरे आैर बुआ के खिलखिलाते हुए चेहरों पर,
उस तस्वीर में।
लगता है,
बरसों से चुप यह तस्वीर,
अब बोल पाती है बुआ के मरने के बाद,
शायद बुआ ही बोलती हैं,
आैर तस्वीर चुप रहती है,
मरकर बुआ ने ढूंढा है यह नया तरीका,
उनका रुका हुआ खिलखिलाता चेहरा अब कुछ कह पाता है,
बरसों वह बंद रहा है इस पुराने एलबम में,
कभी लगा ही नहीं वह कहेगा आैर मैं देर तक उसे देखुंगा,
बार-बार एलबम में वहीं पर रुककर,
जहां मैं आैर वे बेपरवाह खिलखिला रहे हैं।
अक्सर कुछ खोकर ही कीमती होती हैं,
पुराने एलबम की तस्वीरें।
लगातार चलती आई याद,
कहीं पहुंचकर रुक जाती है
उसे फिर ज़रूरत नहीं होती है आैर चलने की ़ ़ ़।
चित्र बदल लेते हैं अपना आकार,
वे एकदम से बेजान हो जाते हैं,
या उन्हें समझना पड़ता है,
नए सिरे से,
या वे वह सब कहने लगते हैं,
जिनके बारे में कभी नहीं सोचा था,
लगा ही नहीं था,
कि वह कह सकते हैं ये सारी बातें ़ ़ ़।
कितना अजीब है बचपन की उन फोटुआें का सच,
हम सब भाई-बहन, मां-पिता,
एक ही घर में खुश आैर तृप्त।
मानो उस घर को हम कभी छोड़ेंगे ही नहीं,
मानो हम पूरे जीवन एक साथ इसी तरह रहेंगे,
आैर यों कभी नहीं होगी उदासी आैर अकारण की चुप्िपयां,
मानो इस तरह भाई बहन आैर माता-पिता होने के मायने,
हमेशा संजीदा रहेंगे,
जैसे वे उस तस्वीर में हमेशा वैसे ही रहने वाले आत्मविश्वासी ़ ़ ़।
पर अब,
भाई-बहन, माता-पिता होने के अथर्,
उस तरह नहीं हैं जैसे उस तस्वीर में हैं,
वह घर अब वैसा नहीं है,
बरसों पहले उस घर को छोड़कर हम भाई-बहनों ने बनाई है,
अपनी-अपनी राह,
अब एक अजीब सी उदासी है पिता के चेहरे पर,
तस्वीर में मां का खिलखिलाता चेहरा देखकर याद करता हूं,
बरसों हो गया,
मां को फिर इस तरह निश्चिंतता से हंसता हुआ नहीं देखा।
छोटा भाई परेशान रहता है अपने भविष्य को लेकर,
वह उसी तरह शरारती है,
जैसा उस तस्वीर में,
पर जैसे उसकी शरारत अब बनावटी हो गई है,
जैसे वह शरारत उसके भीतर से नहीं आई हो,
वह शरारत आेढ़कर खड़ा होता है,
आैर छुपा नहीं पाता है,
जब वह ऐसा करता है वह मुझे,
बहुत सयाना लगता है,
लगता है एकाएक वह बड़ा हो गया है आैर मैं उससे छोटा,
़ ़ ़पर उस तस्वीर में,
आज भी बना हुआ है वह पुराना घर,
उतना ही जीवंत,
आज का झूठ,
स्मृतियों का बार-बार कुरेदता सच,
एक अजीब सी बेचैनी है,
उस तस्वीर में ़ ़ ़।
वह तस्वीर बहुत निमर्म है,
वह यादों से भी ज़्यादा तानाशाह है,
वह जरा भी दया नहीं करती है,
मुझे ही हटानी पड़ती है उनपर से अपनी आंखें,
बचाने खुद को उनसे,
वनार् वे उतर आएं भीतर,
करने बेचैनी आैर उदासी का खेल।
एक तस्वीर में,
हम भाई-बहन नदी में नहा रहे हैं,
उपदर्व आैर शोरगुल करते,
लगता ही नहीं कि यह वही बहन है,
जिसके कभी-कभार आते हैं फ़ोन,
वह बेतरह व्यस्त है अपने घर में,
उसके पास अपने घर की बातों के अलावा अब कुछ बचा नहीं है,
सालों बाद जब मिलते हैं हम,
तो लगता है,
जैसे हम अपिरिचत रहे हों,
जैसे नियती है यों मिलना,
मिलकर भी हम नहीं निकल पाते हैं,
अपनी-अपनी दुनिया से,
तब अपनी-अपनी दुनिया पर ही ख़त्म होते हुए,
यह तस्वीर एक कूड़ा बन जाती है,
कूड़े की तरह ही उससे कोई आवाज़ नहीं आती,
उस तस्वीर की पुकार आकारहीन पुकार बन जाती है,
उस तस्वीर का होना,
किसी सच को झुठलाने जैसा होता है।
पर भीतर कुछ है,
जो उसे कूड़ा नहीं मान पाता है,
अक्सर मैं उस तस्वीर को टकटकी लगाकर देखता हूं,
मैं शायद लिख नहीं सकता जो मैं देखता हूं।
चाची अब नहीं हैं,
मरने से पहले उन्होंने मुझसे मिलना चाहा था,
मैं भी सोचता हूं,
काश मिल लेता,
पर वह हो नहीं सका।
पता नहीं उनसे मिलकर क्या बात होती,
पता नहीं स्मृति की कौन सी पतर् उखड़ती,
किस बात पर आती हंसी,
किस बात पर हम उदास होते,
या हमारा रोने को मन करता,
़ ़ ़पर यह सब हो ना सका,
आैर लोग कहते हैं,
वे मुझसे मिलना चाहती थीं,
चाहती थीं मुझे एकबार देखना ़ ़ ़।
पुराने एलबम में उनकी एक तस्वीर है,
उस तस्वीर में,
आज मैं टटोलता हूं,
कि उनसे मिलता तो क्या होता?
लगता है,
तस्वीर कह सकती है,
कि वे क्यों मिलना चाहती थीं?
स्मृति का कौन सा छोर उन्हें मजबूर करता था,
मुझे देखने के लिए?
लगता है,
तस्वीर बता सकती है यह सब,
दे सकती है इन प्रश्नों का जवाब।
उन पुरानी ब्लैक एण्ड व्हाइट तस्वीरों में,
मैं छुटपन में जिन लोगों की गोद में बैठा हूं,
वे आज अवसाद के क्षणों में मेरे कंधे देखते हैं,
तब उन्हें यह सब खयाल भी नहीं आया होगा,
मैं जब,
सुरिक्षत आैर पूरे हक के साथ था,
जब चेतना नहीं थी,
बस उनकी छांव थी।
यादों से भी ज़्यादा धडकती हैं,
पुराने एलबम की तस्वीरें,
उनमें बाबा का लाड़ भरा चेहरा आज भी है,
बीतते दिन आदतन कुछ भी नहीं कर पाए हैं,
बल्िक बाबा की इस तस्वीर पर उल्टा है उनका असर,
उन्होंने आैर स्पष्ट कर दिया है वह लाड़,
जिसे देख लगता है,
काश बाबा कुछ आैर दिन जी जाते,
मैं करता उनसे वे सब बातें,
बातें जो उनकी तस्वीर के साथ आती हैं।
बचपन की जरा सी स्मृति है,
बस ज़रा सी नोक भर यादें,
जिसे मैं जानता हूं बाबा के रूप में।
उन तस्वीरों में,
मेरे कुछ पूवर्ज हैं,
जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा,
उनके आैर मेरे बीच में कुछ बातें आैर कहानियां हैं,
जो सुनी हैं घर के बडे़ बूढ़ों से उनके बारे में,
एक अजीब सा संबंध है मेरा आैर उनका,
अनदेखे,
बिन महसूसे का संबंध।
क्या उस जीवन से उनकी कोई उम्मीद थी,
जो उनके रास्ते मुझतक आया आैर आगे चल रहा है?
एक भर्म होता है,
जैसे वह उम्मीद उन तस्वीरों से झलकती है।
एक अचरज भी होता है,
कि वे आैर मैं जुड़े हैं,
सिफ़र् बातों आैर कहानियों से,
सिफ़र्,
पर फिर भी जुड़े हैं,
इस तरह,
कि बहुत सहेजकर रखता हूं मैं उनकी ये पुरानी तस्वीरें,
जब लोगों को दिखाता हूं उनकी तस्वीरें,
तो वे उसकी पुरातनता पर चकित होते हैं,
आैर मैं उन्हें सुनाना चाहता हूं उनकी कहानियां,
दिनों दिन वे कुछ ज़्यादा नज़दीक लगने लगते हैं,
बड़ा अजीब लगता है,
अजनबी बिन महसूसे,
बिना यादों वाले अदेखे लोगों की,
तस्वीरों का यूं निकट आना ़ ़ ़।
पुराने एलबम में मेरे कुछ मित्र हैं,
बचपन के दोस्त,
जिनके साथ उन्मुक्त हंसते हुए खड़ा हूं मैं,
पर आज वे कहीं मिल जाएं,
तो शायद मैं उन्हें पहचान नहीं पाऊं,
पर कोई मान सकता है,
यों उन्मुक्त हंसते,
जब कटते नहीं थे दिन उनके बिना,
कि कभी सिफ़र् एक प्रश्न ले लेगा उन दोस्तों की जगह,
उनके साथ बेपरवाह बिताए दिनों की जगह,
कि क्या मैं उन्हें पहचान पाऊंगा?
पुराने एलबम की तस्वीरों ने,
पार कर लिया है समय को,
वे स्मृतियों से कूदकर,
बाहर खड़ी हैं,
वे अब बदल रही हैं,
उन स्मृतियों के मायने,
उन यादों के अथर्,
उन बातों का कोण,
जिन्हें उनमें टटोलती हैं मेरी उंगलियां।

विरोध के तीन तरीके