एक क़स्बे में
बिग बाज़ार की भव्यतम उपस्थिति के बावजूद वह अब तक बची आटे की एक चक्की चलाता है
बारह सौ रुपए तनख़्वाह पर
लगातार उड़ते हुए आटे से ढँकी उसकी शक़्ल पहचान में नहीं आती
इस तरह
बिना किसी विशिष्ट शक़्लो-सूरत के वह चक्की चलाता है अपने फेफड़ों में ग़र्म आटे की गन्ध लिए
उसे बीच-बीच में खाँसी आती है
छाती में जमा बलगम थूकने वह बाहर जाता है साफ़ हवा में
वहाँ उसके लायक कुछ भी नहीं है
कुछ लफंगे बीड़ी पीते और ससुराल से पहले प्रसव के लिए घर आई उसकी बेटी के बारे में पूछते हैं
कुछ न कहता हुआ वह वापस
अपनी धड़धड़ाती हुई दुनिया में लौट जाता है
उसे जागते-सोते सपने आते हैं –- वो पुरखों की बेची दो बीघा ज़मीन ख़रीद रहा होता है वापस
गेंहू की फ़सलें उगाता है उन असम्भव छोटे-छोटे खेतों में
गल्ला-मंडी में बोली लगाता गुटके से काले पड़े होंटों से मुस्कुराता है
तो बुरा मान जाती है
गेंहू पिसाने आई काछेंदार धोती पहनी साँवली औरतें
उन्हें पता ही नही चलता कि वह दरअसल दूसरी दुनिया में मुस्कुराता और रहता है
सिर्फ़ बलग़म थूकने आता है इस दुनिया में थूकते ही वापस चला जाता है
वह दबी आवाज़ में ग़ाली देती है उसे –-
“तेरी ठठरी बँधे…”
उसका इलाज चल रहा है बताती है उसकी घरवाली
उसके सपनों और उम्मीदों को दिमाग़ी बीमारी करार दे चुका है नागपुर के बड़े अस्पताल का एक डॉक्टर
और इसी क्रम में
उसे काम से निकाल देना भी तय कर चुका है चक्की का मालिक
पीसते-पीसते वह आटा जला देता है
आटा-चक्की के काम में उसकी लापता ज़मीनों और खेतों के हस्तक्षेप से ऐसा होना सम्भव है
पर आटे का जलना और पाटों का ख़राब होना
अक्षम्य अपराध है
बेटा इण्टर में है अभी और उसके आगे बढ़ने की अच्छी सम्भावनाएँ हैं
पर अपने पिता की इज्ज़त नहीं करता वह उन्हें अधपगला ही समझता है दूसरे दुनियादारों की जगह
अकसर डाँट और झिड़क देता है बात बेबात ही
और उसकी आँसू भरी आँखों से विमुख याद करता है एक पुरानी और अमूमन उपेक्षा से पढ़ी जाने वाली क़िताब में
अपना सबसे ऊबाऊ सबक
किंचित लापरवाही से
– “अगन बिम्ब जल भीतर निपजै”
अपनी तरह का अकेला आदमी नहीं है वह दुनिया में और भी हैं कई लाख उस जैसे अपनी अधूरी इच्छाओं से लड़ते
गहरी हरी उम्मीदों में भूरे पत्तों से झरते
सात सौ साल पुरानी आवाज़ में पुकारती होंगी उन सबकी भी सुलगती –- गीली आँखें
और मैं
हिन्दी का एक अध्यापक
सोचता हूँ कवि का नाम तक पढ़ना नहीं आता जिन्हें
उन्हीं में क्यों समाता है कवि ?
इस तरह अपने होने को बार-बार क्यों समझाता है कवि ?

हम हार नहीं रहे हैं

मैं इसे नारे की तरह नहीं लिखना चाहता
मैं इसे अहंकार की तरह नहीं बोल सकता
पर सबसे कहता हूँ बार-बार हम हार नहीं रहे हैं

अपने हार रहे हैं अपनापन हार रहा है
पराजय माथे पर घाव की तरह दिखती है ठीक हो जाएगी यह आशावाद है
पर इसमें कोई चीख़-पुकार नहीं है
एक हाहाकार है बाहर-भीतर जो सुनाई तो देता है कान नहीं फोड़ता

कुछ हो रहा है
कि मैं चालीस में क़दम रखते हुए फिर पोस्टर बना रहा हूँ
अन्धेरों की सुफ़ैद छाती पर कुछ सुर्ख़ लफ़्ज़ चिपका रहा हूँ

सड़कों के नीचे दबीं सड़कें मुझे देख रही हैं
मैं भी उन पर दिखना चाहता हूँ
सड़कें जो ऊपर बन गईं उन पर बहुत फिसलन है
वे पाँवों के लिए नहीं टायरों के लिए बनाई जा रही हैं
बाज़ार की सल्‍तनत में
कुछ लालबत्तियों
और कुछ हूटरों वाले कायरों के लिए चमकाई जा रही हैं

इधर मैं अपनी प्रिय धूल ढूँढ़ रहा हूँ
जो पहले चलते हुए बदन पर लग जाती थी
अब धुआँ है तरह-तरह की गाड़ियों के इंजनों से निकलता
जो एक राजनीति के तहत मुझे कुछ और काला कर जाता है
पर अब भी विचार एक रूमाल है मोटे कपड़े का
मैं चेहरा पोंछ सकता हूँ

अभी उलझन में हूँ पर कुछ तो लिख रहा हूँ जो चपटी समझ के लिए बिलकुल नहीं है
साथियों का भी एक अपना बहुत जाहिर घटाटोप है
कोई नहीं है
कोई कहीं है
नहीं वाला दिल्ली में अपना नहीं रख सकता है
कहीं वाला
केलंग, गौहाटी, जोधपुर, मिथिला, ग्वालियर, नकोदर और बैतूल में
अपना कहीं रच सकता है

मेरी पट्टी में प्रतिरोध अब भी एक भाषा है समूची समग्र
पर उसे खेत की तरह जोतना पड़ता है
यह धरती है
माँ है
पर माँ अगर दुबला जाए तो उसकी गोद में भी कुछ गड़ता है

पहले हमारी दुनिया के कुछ दिमाग़ सड़ते हैं
तब इस धरती पर कुछ सड़ता है

हम खार भले खा रहे हैं
पर हार नहीं रहे हैं न चुप रहना हारना है न चुपचाप मर जाना हारना है
जो मारने को समझते हैं जीतना वे हमें हारता समझते हैं
मगर इस चुप में आग से भरे अनगिन दिल जो धड़कते हैं
उन्हीं की एका का नग़मा यह धरती गाएगी

मनुष्यता के इस पहले और आखिरी द्वन्द्व से परे खड़े लोगो
संसार में सब कुछ जीत लेने लिप्साओं से भरी तुम्हारी प्रिय कविता और राजनीति का हार जाना
तय जानो

पन्ने भर-भर तुम्हारे अपने बनाए अकादमिक अभिलेखों के बाहर
हमें इसकी घृणित
एक याद भर आएगी ।

दन्तकथा

प्राचीन मिस्र के राजाओं-रानियों की
ममियों में दन्तक्षय की शिनाख़्त कर ली गई

पता कर लिया गया कि क्लियोपेट्रा से सहवास के दिनों में
जूलीयस सीज़र के दाँतों की हालत ख़राब थी

सिकन्दर महान् की तो भरी जवानी में दुखती थी दाढ़

मिस्वाक बहुत था
पर ऑटोमन साम्राज्य के शासकों के दाँतों में
फिर भी रहता था दर्द

चन्द्रगुप्त मौर्य के दाँत स्वस्थ और मज़बूत थे
पर कहते हैं पता नहीं क्यों एक साथ झड़ गए
सड़सठ की उम्र में

देवानांप्रिय अशोक के दँतों से ख़ून रिसता था
पता नहीं ख़ुद का या कलिंग का

पृथ्वीराज चौहान शरीर और इरादों से तो
बलशाली था
पर आचरण और दाँतों से कमज़ोर

यूं सत्ताओं और सभ्यताओं के दाँतों की भी एक कथा भयी
मनुष्यता की रातों में कभी सुनाई गई
कभी छुपाई गई

इधर भरपूर पैने और चमकीले हुए हैं दाँत
और भरपूर से भी अधिक विकसित ज्ञान
कई-कई सुविधाजनक स्‍तरों वाला यथार्थ

हज़ारों साल पुरानी सँस्कृ्तिक विरासतें
अब चबा ली गईं
खा लिया गया इतिहास
के-नाइन और मोलर के बीच की दरारों में
कहीं
अब भी फँसे हैं इराक़ और अफ़गानिस्तान

उधर एक मुख है क्यूबा का
सिगार के धुँए से पीले पड़े दाँतों के साथ विहँसता ही जाता है

उसे यथार्थ के किस स्तर पर रखें
सुघड़ सुफ़ैद उन दाँतों की समझ में नहीं आता है ।

फिर अन्धेरे में

मुझे कुछ समय अन्धेरे में रहने दो
चौंधिया गई मेरी आँखें
बहुत तेज़ उजाले में मैं अन्धा हो जाता हूँ
अन्धेरे में देख पाता हूँ
ठीक-ठीक
कहाँ पर रखी हैं चीज़ें उनसे टकराता नहीं
कहाँ पर है बिछौना
आह भर के उस पर लेट जाता हूँ
कहाँ पर विचार
जिसके सहारे रात की उड़ी हुई नींद व्‍यर्थ जाने से
बच जाती है
साथ ही मेरे भीतर एक मनुष्‍य भी रच जाती है
मेरी मातृभूमि महान
ये पहाड़ खड़े रहते हैं अन्धेरे में
इनकी विराट छाया में सो रहे मेरे जन
उन पर ओढ़ावन की तरह फैला अन्धकार
वे कुनमुनाते हैं उनके घर भी लड़खड़ाते हैं
पिछली मुसीबतों से बाहर निकल नहीं पाए हैं अभी
गरज के साथ बारिश छींटों की फिर शुरूआत हो चुकी
फूल सब झर गए फल बनने से पहले ही
रास्‍ते जो सुधरने की उम्‍मीद में थे
रात के किंचित शीत में
टटोलते हैं अपनी देह
कुछ पत्‍थर कहीं
थोड़ा ताज़ा मिट्टी
फिर गिरी हुई मिलती है
मुझे इस अन्धेरे में रहने दो
मेरी आँखों में थोड़ी रोशनी है यहाँ
इस अन्धेरे से बाहर बहुत बड़ा अन्धेरा उजाला बनकर खड़ा है
मैं कम अन्धेरे में रहना चाहता हूं
बधावे बज रहे हैं
नगाड़ों की आवाज़ आकाश तक उठती है
और जलते हुए पत्‍थरों की तरह गिरती है बस्तियों पर
मरते समय की चीख़ को ख़ुशी की चीख़ साबित किया जा चुका
100 बच्‍चों की कक्षा में हाथ उठवाए गए तो 31 उठे
बचे हुए 69 को मूर्ख मान लिया गया
इस अन्धेरे में 69 इस तरह चमकता है
जैसे पहाड़ी ढलानों पर बाघ द्वारा बरसों पहले चिचोड़ी जा चुकी
मिट्टी में मिल रही हड्डियों का थोड़ा-सा फ़ास्‍फ़ोरस
इस अन्धेरे में ऐसे ही बचे-खुचे खनिजों से रोशनी की आस है
पता नहीं किस तरह देखूँ इसे
कि जिनके पास मनुष्‍यता का ज़रूरी खनिज नहीं वे ख़ुश हैं
उनमें उल्‍लास है
मुझे कुछ समय अन्धेरे में ही रहने दो
इस तरह के अन्धेरे में रहना इतनी चिन्‍ता की बात नहीं
अभी चमकता दिखा है अस्थियों का फ़ास्‍फ़ोरस
बरसों पहले बीड़ी सुलगाता था
एक हड़ीला चेहरा
उसके जीवन में न्‍याय, राहत, जीवनयापन और कुछ ख़ुश रह सकने का
एक भी प्रसंग दर्ज नहीं
हिन्दी के मस्‍तक पर बाहर भले कितने ही रत्‍न जड़ गए हों तब से
पर मस्तिष्‍क को चकमक की चिंगारियों का इन्तज़ार है ।
मैं इसी अन्धेरे में रह लूँगा
चुप नहीं रहूँगा
मेरे लोगो
अब भी ख़ूब गूँजती है मेरी आवाज़
मैं अपना प्रतिरोध
इस अन्धेरे में भी कह लूँगा

कवियों के संकट

मैं राह में हूँ
बरसों से लिखता चला आ रहा कविता
पन्‍ने तक आते-आते चुक गया
शब्‍द छूट गए राह में ही
वही सही जगह थी उनके लिए
दुबारा गुज़रूँगा उधर से तो मिल जाएँगे ऐसा कहना भी
महज एक आशावाद है
मैं अकेला राही नहीं हूँ
भीड़ और हलचल थी राह पर
वहाँ कुछ बिम्‍बों ने हक़ीक़त को शर्मिन्‍दा किया है
वे अहंकारी हैं
उनके कवि बड़े कहाए गए
दु:ख और क्रोध को लिखने वाला शिल्‍प भाषा में दम तोड़ गया तो
कविता की महानता सधी
अब राह में छूटे शब्‍द कवियों को नहीं
गाड़ियों से बिदक कर घास चरते डंगरों
उनके नामालूम-से
रखवालों
और उन गुज़रने वालों को मिलते हैं
जिन्‍हें अनदेखा किया कविता ने
अब तक
कविता गढ़ी नहीं जाती
मूर्तियाँ गढ़ी जाती हैं
शिखर पर हो कला तो बोलती हुई-सी लगती हैं वे
पर कविता को बोलता हुआ-सा नहीं
बोलता हुआ होना पड़ता है
और सिर्फ़ बोलने का नहीं
उससे पुकारने का भी काम पड़ता है
पुकारने की आवाज़ अब कविता में नहीं
बाहर आती है
लिखे हुए शब्‍दों से आवाज़ चली गई है
और ये सब कविता के नहीं
बड़बोले कवियों के संकट हैं
कविता और जीवन की
संघर्षों से पूरित राह पर नहीं
अगर हैं
तो कवियों के अपने हाथों में बेमतलब के कंटक हैं

हलकाना 

अपनी ही देह को माँद बनाए
दुबके पड़े हैं भेड़िए
भेड़ों के पक्ष में खड़े हैं भेड़िए
मुझ उनकी देहों से सड़ते हुए माँस की गन्ध आती है
टटोल लें अपनी देह
सूँघ लें अपनी काँखें
हाँका लगा लें कहीं कोई भेड़िया तो नहीं
उनके भीतर
भेड़ों की सार संभाल का काम लिया है जिन्होंने
मैं भेड़ों के नाख़ून नहीं उगा सकता
पर उनके चरवाहों की नीयत उन्हें बता सकता हूँ
उस अबूझ-सी बोली में
जिसे हलकाना कहते हैं