व्यंग्य

हमनें एक बेरोज़गार मित्र को पकड़ा
और कहा, “एक नया व्यंग्य लिखा है, सुनोगे?”
तो बोला, “पहले खाना खिलाओ।”
खाना खिलाया तो बोला, “पान खिलाओ।”
पान खिलाया तो बोला, “खाना बहुत बढ़िया था
उसका मज़ा मिट्टी में मत मिलाओ।
अपन ख़ुद ही देश की छाती पर जीते-जागते व्यंग्य हैं
हमें व्यंग्य मत सुनाओ
जो जन-सेवा के नाम पर ऐश करता रहा
और हमें बेरोज़गारी का रोजगार देकर
कुर्सी को कैश करता रहा।

व्यंग्य उस अफ़सर को सुनाओ
जो हिन्दी के प्रचार की डफली बजाता रहा
और अपनी औलाद को अंग्रेज़ी का पाठ पढ़ाता रहा।
व्यंग्य उस सिपाही को सुनाओ
जो भ्रष्टाचार को अपना अधिकार मानता रहा
और झूठी गवाही को पुलिस का संस्कार मानता रहा।
व्यंग्य उस डॉक्टर को सुनाओ
जो पचास रूपये फ़ीस के लेकर
मलेरिया को टी०बी० बतलाता रहा
और नर्स को अपनी बीबी बतलाता रहा।

व्यंग्य उस फ़िल्मकार को सुनाओ
जो फ़िल्म में से इल्म घटाता रहा
और संस्कृति के कपड़े उतार कर सेंसर को पटाता रहा।
व्यंग्य उस सास को सुनाओ
जिसने बेटी जैसी बहू को ज्वाला का उपहार दिया
और व्यंग्य उस वासना के कीड़े को सुनाओ
जिसने अपनी भूख मिटाने के लिए
नारी को बाज़ार दिया।
व्यंग्य उस श्रोता को सुनाओ
जो गीत की हर पंक्ति पर बोर-बोर करता रहा
और बकवास को बढ़ावा देने के लिए
वंस मोर करता रहा।

व्यंग्य उस व्यंग्यकार को सुनाओ
जो अर्थ को अनर्थ में बदलने के लिए
वज़नदार लिफ़ाफ़े की मांग करता रहा
और अपना उल्लू सीधा करने के लिए
व्यंग्य को विकलांग करता रहा।

और जो व्यंग्य स्वयं ही अन्धा, लूला और लंगड़ा हो
तीर नहीं बन सकता
आज का व्यंग्यकार भले ही “शैल चतुर्वेदी” हो जाए
‘कबीर’ नहीं बन सकता।

भीख माँगते शर्म नहीं आती 

लोकल ट्रेन से उतरते ही
हमने सिगरेट जलाने के लिए
एक साहब से माचिस माँगी,
तभी किसी भिखारी ने
हमारी तरफ हाथ बढ़ाया,
हमने कहा-
“भीख माँगते शर्म नहीं आती?”

ओके, वो बोला-
“माचिस माँगते आपको आयी थी क्‍या?”
बाबूजी! माँगना देश का करेक्‍टर है,
जो जितनी सफ़ाई से माँगे
उतना ही बड़ा एक्‍टर है,
ये भिखारियों का देश है
लीजिए! भिखारियों की लिस्‍ट पेश है,

धंधा माँगने वाला भिखारी
चंदा माँगने वाला
दाद माँगने वाला
औलाद माँगने वाला
दहेज माँगने वाला
नोट माँगने वाला
और तो और
वोट माँगने वाला
हमने काम माँगा
तो लोग कहते हैं चोर है,
भीख माँगी तो कहते हैं,
कामचोर है,

उनमें कुछ नहीं कहते,
जो एक वोट के लिए ,
दर-दर नाक रगड़ते हैं,
घिस जाने पर रबर की खरीद लाते हैं,
और उपदेशों की पोथियाँ खोलकर,
महंत बन जाते हैं।
लोग तो एक बिल्‍ले से परेशान हैं,
यहाँ सैकड़ों बिल्‍ले
खरगोश की खाल में देश के हर कोने में विराजमान हैं।

हम भिखारी ही सही ,
मगर राजनीति समझते हैं ,
रही अख़बार पढ़ने की बात
तो अच्‍छे-अच्‍छे लोग ,
माँग कर पढ़ते हैं,
समाचार तो समाचार ,
लोग बाग पड़ोसी से ,
अचार तक माँग लाते हैं,
रहा विचार!
तो वह बेचारा ,
महँगाई के मरघट में,
मुद्दे की तरह दफ़न हो गया है।

समाजवाद का झंडा ,
हमारे लिए कफ़न हो गया है,
कूड़ा खा रहे हैं और बदबू पी रहे हैं ,
उनका फोटो खींचकर
फिल्‍म वाले लाखों कमाते हैं
झोपड़ी की बात करते हैं
मगर जुहू में बँगला बनवाते हैं।
हमने कहा “फिल्‍म वालों से
तुम्‍हारा क्‍या झगड़ा है ?”
वो बोला-
“आपके सामने भिखारी नहीं
भूतपूर्व प्रोड्यूसर खड़ा है
बाप का बीस लाख फूँक कर
हाथ में कटोरा पकड़ा!”
हमने पाँच रुपए उसके
हाथ में रखते हुए कहा-
“हम भी फिल्‍मों में ट्राई कर रहे हैं !”
वह बोला, “आपकी रक्षा करें दुर्गा माई
आपके लिए दुआ करूँगा
लग गई तो ठीक
वरना आपके पाँच में अपने पाँच मिला कर
दस आपके हाथ पर धर दूँगा !”

आँख और लड़की

वैसे तो एक शरीफ इंसान हूँ,
आप ही की तरह श्रीमान हूँ,
मगर अपनी आँख से,
बहुत परेशान हूँ।

अपने आप चलती है,
लोग समझते हैं -चलाई गई है,
जान-बूझ कर चलाई गई है,
एक बार बचपन में,
शायद सन पचपन में,
क्लास में ,
एक लड़की बैठी थी पास में,
नाम था सुरेखा,
उसने हमें देखा,
और बाईं चल गई,
लड़की हाय-हाय कहकर,
क्लास छोड़ बाहर निकल गई,
थोड़ी देर बाद
प्रिंसिपल ने बुलाया,
लम्बा-चौड़ा
लेक्चर पिलाया,
हमने कहा कि जी भूल हो गई,
वो बोले-ऐसा भी होता है,
भूल में,
शर्म नहीं आती ऐसी गन्दी हरकतें करते हो,
स्कूल में?

और इससे पहले कि,
हकीकत बयां करते,
कि फिर चल गई,
प्रिंसिपल को खल गई,
हुआ यह परिणाम,
कट गया नाम,
बमुश्किल तमाम,
मिला एक काम,
इंटरव्यू में खड़े थे क्यू में,
एक लडकी थी सामने अड़ी,
अचानक मुड़ी,
नज़र उसकी हम पर पड़ी,
और हमारी आँख चल गई,
लड़की उछल गई,
दूसरे उम्मीदवार चौंके,
फिर क्या था,
मार मार जूते-चप्पल
फोड़ दिया बक्कल,
सिर पर पाँव रखकर भागे,
लोगबाग पीछे हम आगे।

घबराहट में,
घुस गये एक घर में,
बुरी तरह हाँफ रहे थे,
मारे डर के काँप रहे थे,
तभी पूछा उस गृहणी ने-
कौन?
हम खड़े रहे मौन
वो बोली
बताते हो या किसी को बुलाऊँ ?
और उससे पहले,
कि जबान हिलाऊँ,
आँख चल गई,
वह मारे गुस्से के,जल गई,
साक्षात् दुर्गा- सी दीखी,
बुरी तरह चीखी,
बात कि बात में जुड़ गये अड़ोसी-पडौसी,
मौसा-मौसी, भतीजे-मामा
मच गया हंगामा,
चड्डी बना दिया हमारा पजामा,
बनियान बन गया कुर्ता,
मार मार बना दिया भुरता,
हम चीखते रहे,
और पीटने वाले, हमे पीटते रहे।

भगवान जाने कब तक,
निकालते रहे रोष,
और जब हमें आया होश,
तो देखा अस्पताल में पड़े थे,
डाक्टर और नर्स घेरे खड़े थे,
हमने अपनी एक आँख खोली,
तो एक नर्स बोली,
दर्द कहाँ है?
हम कहाँ कहाँ बताते,
और उससे पहले कि कुछ,कह पाते,
आँख चल गई,
नर्स कुछ न बोली,
बाई गाड ! (चल गई) ,
मगर डाक्टर को खल गई,
बोला इतने सिरियस हो,
फिर भी ऐसी हरकत कर लेते हो,
इस हाल में शर्म नहीं आती,
मोहब्बत करते हुए,
अस्पताल में,
उन सबके जाते ही आया वार्ड बॉय,
देने लगा आपनी राय,
भाग जाएँ चुपचाप नहीं जानते आप,
बढ़ गई है बात,
डाक्टर को गड़ गई है,
केस आपका बिगाड़ देगा,
न हुआ तो मरा बताकर,
जिंदा ही गड़वा देगा.
तब अँधेरे में आँखें मूंदकर,
खिड़की के कूदकर भाग आए,
जान बची तो लाखों पाए।

एक दिन सकारे,
बापूजी हमारे,
बोले हमसे-
अब क्या कहें तुमसे?
कुछ नहीं कर सकते,
तो शादी कर लो ,
लडकी देख लो।
मैंने देख ली है,
जरा हैल्थ की कच्ची है,
बच्ची है फिर भी अच्छी है,

जैसी भी, आखिर लड़की है
बड़े घर की है, फिर बेटा
यहाँ भी तो कड़की है
हमने कहा-
जी अभी क्या जल्दी है?
वे बोले- गधे हो
ढाई मन के हो गये
मगर बाप के सीने पर लदे हो
वह घर फँस गया तो सम्भल जाओगे।

तब एक दिन भगवान से मिलके
धडकते दिल से
पहुँच गये रुड़की, देखने लड़की
शायद हमारी होने वाली सास
बैठी थी हमारे पास
बोली-
यात्रा में तकलीफ़ तो नहीं हुई
और आँख मुई चल गई
वे समझी कि मचल गई

बोली-
लड़की तो अंदर है,
मैं लड़की की माँ हूँ ,
लड़की को बुलाऊँ?
और इससे पहले कि मैं जुबान हिलाऊँ,
आँख चल गई दुबारा ,
उन्हों ने किसी का नाम ले पुकारा,
झटके से खड़ी हो गईं।

हम जैसे गए थे लौट आए,
घर पहुँचे मुँह लटकाए,
पिताजी बोले-
अब क्या फ़ायदा ,
मुँह लटकाने से ,
आग लगे ऐसी जवानी में,
डूब मरो चुल्लू भर पानी में
नहीं डूब सकते तो आँखें फोड़ लो,
नहीं फोड़ सकते हमसे नाता ही तोड़ लो।

जब भी कहीं आते हो,
पिटकर ही आते हो ,
भगवान जाने कैसे चलते हो?
अब आप ही बताइए,
क्या करूँ, कहाँ जाऊँ?
कहाँ तक गुण आऊँ अपनी इस आँख के,
कमबख़्त जूते खिलवाएगी,
लाख दो लाख के,
अब आप ही संभालिये,
मेरा मतलब है कि कोई रास्ता निकालिए।

जवान हो या वृद्धा, पूरी हो या अद्धा
केवल एक लड़की जिसकी आँख चलती हो,
पता लगाइए और मिल जाये तो,
हमारे आदरणीय काका जी को बताइए।

आँख और लड़की 

वैसे तो एक शरीफ इंसान हूँ,
आप ही की तरह श्रीमान हूँ,
मगर अपनी आँख से,
बहुत परेशान हूँ।

अपने आप चलती है,
लोग समझते हैं -चलाई गई है,
जान-बूझ कर चलाई गई है,
एक बार बचपन में,
शायद सन पचपन में,
क्लास में ,
एक लड़की बैठी थी पास में,
नाम था सुरेखा,
उसने हमें देखा,
और बाईं चल गई,
लड़की हाय-हाय कहकर,
क्लास छोड़ बाहर निकल गई,
थोड़ी देर बाद
प्रिंसिपल ने बुलाया,
लम्बा-चौड़ा
लेक्चर पिलाया,
हमने कहा कि जी भूल हो गई,
वो बोले-ऐसा भी होता है,
भूल में,
शर्म नहीं आती ऐसी गन्दी हरकतें करते हो,
स्कूल में?

और इससे पहले कि,
हकीकत बयां करते,
कि फिर चल गई,
प्रिंसिपल को खल गई,
हुआ यह परिणाम,
कट गया नाम,
बमुश्किल तमाम,
मिला एक काम,
इंटरव्यू में खड़े थे क्यू में,
एक लडकी थी सामने अड़ी,
अचानक मुड़ी,
नज़र उसकी हम पर पड़ी,
और हमारी आँख चल गई,
लड़की उछल गई,
दूसरे उम्मीदवार चौंके,
फिर क्या था,
मार मार जूते-चप्पल
फोड़ दिया बक्कल,
सिर पर पाँव रखकर भागे,
लोगबाग पीछे हम आगे।

घबराहट में,
घुस गये एक घर में,
बुरी तरह हाँफ रहे थे,
मारे डर के काँप रहे थे,
तभी पूछा उस गृहणी ने-
कौन?
हम खड़े रहे मौन
वो बोली
बताते हो या किसी को बुलाऊँ ?
और उससे पहले,
कि जबान हिलाऊँ,
आँख चल गई,
वह मारे गुस्से के,जल गई,
साक्षात् दुर्गा- सी दीखी,
बुरी तरह चीखी,
बात कि बात में जुड़ गये अड़ोसी-पडौसी,
मौसा-मौसी, भतीजे-मामा
मच गया हंगामा,
चड्डी बना दिया हमारा पजामा,
बनियान बन गया कुर्ता,
मार मार बना दिया भुरता,
हम चीखते रहे,
और पीटने वाले, हमे पीटते रहे।

भगवान जाने कब तक,
निकालते रहे रोष,
और जब हमें आया होश,
तो देखा अस्पताल में पड़े थे,
डाक्टर और नर्स घेरे खड़े थे,
हमने अपनी एक आँख खोली,
तो एक नर्स बोली,
दर्द कहाँ है?
हम कहाँ कहाँ बताते,
और उससे पहले कि कुछ,कह पाते,
आँख चल गई,
नर्स कुछ न बोली,
बाई गाड ! (चल गई) ,
मगर डाक्टर को खल गई,
बोला इतने सिरियस हो,
फिर भी ऐसी हरकत कर लेते हो,
इस हाल में शर्म नहीं आती,
मोहब्बत करते हुए,
अस्पताल में,
उन सबके जाते ही आया वार्ड बॉय,
देने लगा आपनी राय,
भाग जाएँ चुपचाप नहीं जानते आप,
बढ़ गई है बात,
डाक्टर को गड़ गई है,
केस आपका बिगाड़ देगा,
न हुआ तो मरा बताकर,
जिंदा ही गड़वा देगा.
तब अँधेरे में आँखें मूंदकर,
खिड़की के कूदकर भाग आए,
जान बची तो लाखों पाए।

एक दिन सकारे,
बापूजी हमारे,
बोले हमसे-
अब क्या कहें तुमसे?
कुछ नहीं कर सकते,
तो शादी कर लो ,
लडकी देख लो।
मैंने देख ली है,
जरा हैल्थ की कच्ची है,
बच्ची है फिर भी अच्छी है,

जैसी भी, आखिर लड़की है
बड़े घर की है, फिर बेटा
यहाँ भी तो कड़की है
हमने कहा-
जी अभी क्या जल्दी है?
वे बोले- गधे हो
ढाई मन के हो गये
मगर बाप के सीने पर लदे हो
वह घर फँस गया तो सम्भल जाओगे।

तब एक दिन भगवान से मिलके
धडकते दिल से
पहुँच गये रुड़की, देखने लड़की
शायद हमारी होने वाली सास
बैठी थी हमारे पास
बोली-
यात्रा में तकलीफ़ तो नहीं हुई
और आँख मुई चल गई
वे समझी कि मचल गई

बोली-
लड़की तो अंदर है,
मैं लड़की की माँ हूँ ,
लड़की को बुलाऊँ?
और इससे पहले कि मैं जुबान हिलाऊँ,
आँख चल गई दुबारा ,
उन्हों ने किसी का नाम ले पुकारा,
झटके से खड़ी हो गईं।

हम जैसे गए थे लौट आए,
घर पहुँचे मुँह लटकाए,
पिताजी बोले-
अब क्या फ़ायदा ,
मुँह लटकाने से ,
आग लगे ऐसी जवानी में,
डूब मरो चुल्लू भर पानी में
नहीं डूब सकते तो आँखें फोड़ लो,
नहीं फोड़ सकते हमसे नाता ही तोड़ लो।

जब भी कहीं आते हो,
पिटकर ही आते हो ,
भगवान जाने कैसे चलते हो?
अब आप ही बताइए,
क्या करूँ, कहाँ जाऊँ?
कहाँ तक गुण आऊँ अपनी इस आँख के,
कमबख़्त जूते खिलवाएगी,
लाख दो लाख के,
अब आप ही संभालिये,
मेरा मतलब है कि कोई रास्ता निकालिए।

जवान हो या वृद्धा, पूरी हो या अद्धा
केवल एक लड़की जिसकी आँख चलती हो,
पता लगाइए और मिल जाये तो,
हमारे आदरणीय काका जी को बताइए।

पेट का सवाल है

बीस साल पहले
हमने कोशिश की
हमें भी मिले
कोई नौकरी अच्छी-सी
इसी आशा में दे दी
दरख़्वास्त
एम्पलायमेंट एक्सचेंज में
बीस साल की एज में
गुज़र गए आठ साल
कोई जवाब नहीं आया
और एक दिन प्रात:काल
एम्पलायमेंट एक्सचेंज वालों का
पत्र आया
इंटरव्यू के लिए
गया था बुलाया

हम बन-ठन कर
राजकुमारों की तरह तनकर
पहुंचे रोज़गार दफ़्तर
बतलाया गया-
“जगह एक खाली है
सर्कस में बन्दर की।”

भागते भूत की लंगोटी भली
सोचकर ‘हाँ’ कर दी
हमारी डाक्टरी जांच की गई
कूदने फांदने की
सात दिन बाद
‘शो’ में लाया गया
उचक-उचक कर
दिखा रहे थे कलाबाजियाँ
दर्शक-गण बुद्धू बने
बजा रहे थे तालियाँ
तभी अकस्मात
छूट गया हाथ
जा गिरे
कटघरे में शेर के
गिरते ही चिल्लाए-
“बचाओ-बचाओ।”
तभी शेर बोला-“शोर मत मचाओ
पेट का सवाल है
हमारे उपर भी
शेर की खाल है
हम भी है तुम्हारी तरह सिखाए हुए
एम्पलायमेंट एक्सचेंज के लागाए हुए।”

हे वोटर महाराज

हे वोटर महाराज,
आप नहीं आये आखिर अपनी हरकत से बाज़

नोट हमारे दाब लिये और वोट नहीं डाला
दिखा नर्मदा-घाट सौंप दी हाथों में माला

डूब गये आंसू में मेरे छप्पर और छानी
ऊपर से तुम दिखलाते हो चुल्लू भर पानी

मिले ना लड्डू लोकतंत्र के दाँव गया ख़ाली
सूख गई क़िस्मत की बगिया रूठ गया माली

बाप-कमाई साफ़ हो गई हाफ़ हुई काया
लोकतंत्र के स्वप्न-महल का खिसक गया पाया

चाट गई सब चना-चबैना ये चुनाव चकिया
गद्दी छीनी प्रतिद्वन्दी ने चमचों ने तकिया

चाय पानी और बोतलवाले करते हैं फेरे
बीस हज़ार, बीस खातों में चढे नाम मेरे

झंडा गया भाड़ में मेरा, हाय पड़ा महंगा
बच्चो ने चड्डी सिलवा ली, बीवी ने लहंगा

टूट गई रिश्वत की डोरी, डूब गई लुटिया
बिछने से पहले ही मेरी खडी हुई खटिया

मूल अधिकार

क्या कहा-चुनाव आ रहा है?
तो खडे हो जाइए
देश थोडा बहुत बचा है
उसे आप खाइए।
देखिये न,
लोग किस तरह खा रहे है
सड़के, पुल और फैक्ट्रियों तक को पचा रहे हैं
जब भी डकार लेते हैं
चुनाव हो जाता है
और बेचारा आदमी
नेताओ की भीड़ में खो जाता है।
संविधान की धाराओं को
स्वार्थ के गटर में
मिलाने का
हर प्रयास ज़ारी है
ख़ुशबू के तस्करों पर
चमन की ज़िम्मेदारी है।
सबको अपनी-अपनी पड़ी है
हर काली तस्वीर
सुनहरे फ्रेम में जड़ी है।
सारे काम अपने-आप हो रहे हैं
जिसकी अंटी मे गवाह है
उसके सारे खून
माफ़ हो रहे हैं
इंसानियत मर रही है
और राजनीति
सभ्यता के सफ़ेद कैनवास पर
आदमी के ख़ून से
हस्ताक्षर कर रही है।
मूल अधिकार?
बस वोट देना है
सो दिये जाओ
और गंगाजल के देश में
ज़हर पिये जाओ।

दफ़्तरीय कविताएं

बड़ा बाबू?
पट जाये तो ठीक
वर्ना बेकाबू।

बड़े बाबू का
छोटे बाबू से
इस बात को लेकर
हो गया झगड़ा
कि छोटे ने
बड़े की अपेक्षा
साहब को
ज़्यादा मक्खन क्यों रगड़ा।

इंस्पेक्शन के समय
मुफ़्त की मुर्ग़ी ने
दिखाया वो कमाल
कि मुर्गी के साथ-साथ
बड़े साहब भी तो गये हलाल।

कलेक्टर रोल दिखाने के लिये
बड़े साहब को देकर
अपना क़ीमती पैन
जब छोटे साहब ने
जेब मे पैन ठूँसते हुये कहा-
“तुम इतना भी नहीं समझता मैन!”

रिटायर होने के बाद
जब उन्होंने
अपनी ईमानदारी की कमाई
का हिसाब जोड़ा
तो बेलेंस में निकला
कैंसर का फोड़ा।

देश के लिये नेता 

देश के लिये नेता
नेता के लिये अक़्ल
अक़्ल के लिये घी
घी के लिये मक्खन
मक्खन के लिये दूध
दूध के लिये गाय
गाय के लिये नोट
नोट के लिये वोट
वोट के लिये वोटर
वोटर के लिये मोटर
मोटर के लिये दौरा
दौरे के लिये भत्ता
भत्ते के लिये भाषण
भाषण के लिये जनता
जनता के लिये वादे
वादे के लिये माँग
माँग के लिये सिन्दूर
सिन्दूर के लिये नारी
नारी के लिये परिवार
परिवार के लिये बंगला
बंगले के लिये नगर
नगर के लिये प्रांत
प्रांत के लिये देश
देश के लिये नेता

चल गई (कविता)

वैसे तो एक शरीफ इंसान हूँ
आप ही की तरह श्रीमान हूँ
मगर अपनी आंख से
बहुत परेशान हूँ
अपने आप चलती है
लोग समझते हैं — चलाई गई है
जान-बूझ कर मिलाई गई है।

एक बार बचपन में
शायद सन पचपन में
क्लास में
एक लड़की बैठी थी पास में
नाम था सुरेखा
उसने हमें देखा
और बांई चल गई
लड़की हाय-हाय
क्लास छोड़ बाहर निकल गई।

थोड़ी देर बाद
हमें है याद
प्रिंसिपल ने बुलाया
लंबा-चौड़ा लेक्चर पिलाया
हमने कहा कि जी भूल हो गई
वो बोल – ऐसा भी होता है भूल में
शर्म नहीं आती
ऐसी गंदी हरकतें करते हो,
स्कूल में?
और इससे पहले कि
हकीकत बयान करते
कि फिर चल गई
प्रिंसिपल को खल गई।
हुआ यह परिणाम
कट गया नाम
बमुश्किल तमाम
मिला एक काम।

इंटरव्यूह में, खड़े थे क्यू में
एक लड़की थी सामने अड़ी
अचानक मुड़ी
नजर उसकी हम पर पड़ी
और आंख चल गई
लड़की उछल गई
दूसरे उम्मीदवार चौंके
उस लडकी की साईड लेकर
हम पर भौंके
फिर क्या था
मार-मार जूते-चप्पल
फोड़ दिया बक्कल
सिर पर पांव रखकर भागे
लोग-बाग पीछे, हम आगे
घबराहट में घुस गये एक घर में
भयंकर पीड़ा थी सिर में
बुरी तरह हांफ रहे थे
मारे डर के कांप रहे थे
तभी पूछा उस गृहणी ने —
कौन ?
हम खड़े रहे मौन
वो बोली
बताते हो या किसी को बुलाऊँ ?
और उससे पहले
कि जबान हिलाऊँ
चल गई
वह मारे गुस्से के
जल गई
साक्षात दुर्गा-सी दीखी
बुरी तरह चीखी
बात की बात में जुड़ गये अड़ोसी-पड़ोसी
मौसा-मौसी
भतीजे-मामा
मच गया हंगामा
चड्डी बना दिया हमारा पजामा
बनियान बन गया कुर्ता
मार-मार बना दिया भुरता
हम चीखते रहे
और पीटने वाले
हमें पीटते रहे
भगवान जाने कब तक
निकालते रहे रोष
और जब हमें आया होश
तो देखा अस्पताल में पड़े थे
डाक्टर और नर्स घेरे खड़े थे
हमने अपनी एक आंख खोली
तो एक नर्स बोली
दर्द कहां है?
हम कहां कहां बताते
और इससे पहले कि कुछ कह पाते
चल गई
नर्स कुछ नहीं बोली
बाइ गॉड ! (चल गई)
मगर डाक्टर को खल गई
बोला —
इतने सीरियस हो
फिर भी ऐसी हरकत कर लेते हो
इस हाल में शर्म नहीं आती
मोहब्बत करते हुए
अस्पताल में?
उन सबके जाते ही आया वार्ड-बॉय
देने लगा अपनी राय
भाग जाएं चुपचाप
नहीं जानते आप
बढ़ गई है बात
डाक्टर को गड़ गई है
केस आपका बिगड़वा देगा
न हुआ तो मरा बताकर
जिंदा ही गड़वा देगा।
तब अंधेरे में आंखें मूंदकर
खिड़की के कूदकर भाग आए
जान बची तो लाखों पाये।

एक दिन सकारे
बाप जी हमारे
बोले हमसे —
अब क्या कहें तुमसे ?
कुछ नहीं कर सकते
तो शादी कर लो
लड़की देख लो।
मैंने देख ली है
जरा हैल्थ की कच्ची है
बच्ची है, फिर भी अच्छी है
जैसी भी, आखिर लड़की है
बड़े घर की है, फिर बेटा
यहां भी तो कड़की है।
हमने कहा —
जी अभी क्या जल्दी है?
वे बोले —
गधे हो
ढाई मन के हो गये
मगर बाप के सीने पर लदे हो
वह घर फंस गया तो संभल जाओगे।

तब एक दिन भगवान से मिल के
धड़कता दिल ले
पहुंच गए रुड़की, देखने लड़की
शायद हमारी होने वाली सास
बैठी थी हमारे पास
बोली —
यात्रा में तकलीफ तो नहीं हुई
और आंख मुई चल गई
वे समझी कि मचल गई
बोली —
लड़की तो अंदर है
मैं लड़की की मां हूँ
लड़की को बुलाऊँ
और इससे पहले कि मैं जुबान हिलाऊँ
आंख चल गई दुबारा
उन्होंने किसी का नाम ले पुकारा
झटके से खड़ी हो गईं
हम जैसे गए थे लौट आए
घर पहुंचे मुंह लटकाए
पिता जी बोले —
अब क्या फायदा
मुंह लटकाने से
आग लगे ऐसी जवानी में
डूब मरो चुल्लू भर पानी में
नहीं डूब सकते तो आंखें फोड़ लो
नहीं फोड़ सकते हमसे नाता ही तोड़ लो
जब भी कहीं जाते हो
पिटकर ही आते हो
भगवान जाने कैसे चलाते हो?

अब आप ही बताइये
क्या करूं?
कहां जाऊं?
कहां तक गुन गांऊं अपनी इस आंख के
कमबख्त जूते खिलवाएगी
लाख-दो-लाख के।
अब आप ही संभालिये
मेरा मतलब है कि कोई रास्ता निकालिये
जवान हो या वृद्धा पूरी हो या अद्धा
केवल एक लड़की
जिसकी एक आंख चलती हो
पता लगाइये
और मिल जाये तो
हमारे आदरणीय ‘काका’ जी को बताइये।

पुराना पेटीकोट

पैसे बचाने की आदत
अच्छी है डियर
किंतु जब तुम
पुरानी साड़ी को फाड़कर
सीती हो मेरा अन्डरवियर
तो तुम्हारा आएडिया
बहुत बुरा लगता है
फिर भी पहन लेता हूँ
घिसी साड़ी कि वे चड्डियाँ
जो दो चार बार उठने बैठने पर ही
बोल जाती है
तिस तुम कहती हो-
“बच्चे नहीं हो
घर चलाना सीखो
भविष्य के लिये बचाना सीखो।”

अन्डरवियर तक तो बचत ठीक है
किंतु उस दिन
पड़ोसन काकी को तुमने
अपनी नई योजना सुनाई
तो क़सम से
उस रात नींद नहीं आई
तुम कह रही थी-“काकी,
गेहूँ तीन रुपये का
एक किलो बिकता है
और चावल!
स्वप्न में भी कहाँ दिखता है
सोचती हूँ
इनका एक कुर्ता
रेशमी साड़ी से निकाल दूं
किनारी वाला हिस्सा
आस्तीन और गले पर ड़ाल दूँ

साड़ी में से एक क्या दो कुर्ते निकल आएँगे
साड़ी चल चुकी है दस साल
कुर्ते भी कुछ साल चल जएँगे।”
तो हे कपड़ो की एंजीनियर
अपनी प्यारी साड़ी को
मत करना टियर
सच कहता हूँ
तुम्हारी कला के प्रदर्शन का माध्यम
मैं बनूँ
इसकी चाह नहीं
क्या बचत करने की
कोई और राह नहीं?
हे, सुनो!
पुराना पेटिकोट
जो तुम कमर मे बान्धती हो
मैं गले में बाँध लूंगा
सारा तन
उसी से ढाँक लूंगा
ख़र्च बच जायेगा
कुर्ते और पजामे का
और फैशन निकल आयेगा
एक नये जामे का।

औरत पालने को कलेजा चाहिये

एक दिन बात की बात में
बात बढ़ गई
हमारी घरवाली
हमसे ही अड़ गई
हमने कुछ नहीं कहा
चुपचाप सहा
कहने लगी-“आदमी हो
तो आदमी की तरह रहो
आँखे दिखाते हो
कोइ अहसान नहीं करते
जो कमाकर खिलाते हो
सभी खिलाते हैं
तुमने आदमी नहीं देखे
झूले में झूलाते हैं

देखते कहीं हो
और चलते कहीं हो
कई बार कहा
इधर-उधर मत ताको
बुढ़ापे की खिड़की से
जवानी को मत झाँको
कोई मुझ जैसी मिल गई
तो सब भूल जाओगे
वैसे ही फूले हो
और फूल जाओगे

चन्दन लगाने की उम्र में
पाउडर लगाते हो
भगवान जाने
ये कद्दू सा चेहरा किसको दिखाते हो
कोई पूछता है तो कहते हो-
“तीस का हूँ।”
उस दिन एक लड़की से कह रहे थे-
“तुम सोलह की हो
तो मैं बीस का हूँ।”
वो तो लड़की अन्धी थी
आँख वाली रहती
तो छाती का बाल नोच कर कहती
ऊपर ख़िज़ाब और नीचे सफेदी
वाह रे, बीस के शैल चतुर्वेदी

हमारे डैडी भी शादी-शुदा थे
मगर क्या मज़ाल
कभी हमारी मम्मी से भी
आँख मिलाई हो
मम्मी हज़ार कह लेती थीं
कभी ज़ुबान हिलाई हो

कमाकर पांच सौ लाते हो
और अकड़
दो हज़ार की दिखाते हो
हमारे डैडी दो-दो हज़ार
एक बैठक में हाल जाते थे
मगर दूसरे ही दिन चार हज़ार
न जाने, कहाँ से मार लाते थे

माना कि मैं माँ हूँ
तुम भी तो बाप हो
बच्चो के ज़िम्मेदार
तुम भी हाफ़ हो
अरे, आठ-आठ हो गए
तो मेरी क्या ग़लती
गृहस्थी की गाड़ी
एक पहिये से नहीं चलती

बच्चा रोए तो मैं मनाऊँ
भूख लगे तो मैं खिलाऊँ
और तो और
दूध भी मैं पिलाऊँ
माना कि तुम नहीं पिला सकते
मगर खिला तो सकते हो
अरे बोतल से ही सही
दूध तो पिला सकते हो
मगर यहाँ तो खुद ही
मुँह से बोतल लगाए फिरते हैं
अंग्रेज़ी शराब का बूता नहीं
देशी चढ़ाए फिरते हैं
हमारे डैडी की बात और थी
बड़े-बड़े क्लबो में जाते थे
पीते थे, तो माल भी खाते थे
तुम भी चने फांकते हो
न जाने कौन-सी पीते हो
रात भर खांसते हो

मेरे पैर का घाव
धोने क्या बैठे
नाखून तोड़ दिया
अभी तक दर्द होता है
तुम सा भी कोई मर्द होता है?
जब भी बाहर जाते हो
कोई ना कोई चीज़ भूल आते हो
न जाने कितने पैन, टॉर्च
और चश्मे गुमा चुके हो

अब वो ज़माना नहीं रहा
जो चार आने के साग में
कुनबा खा ले
दो रुपये का साग तो
अकेले तुम खा जाते हो
उस वक्त क्या टोकूं
जब थके मान्दे दफ़्तर से आते हो

कोई तीर नहीं मारते
जो दफ़्तर जाते हो
रोज़ एक न एक बटन तोड़ लाते हो
मैं बटन टाँकते-टाँकते
काज़ हुई जा रही हूँ
मैं ही जानती हूँ
कि कैसे निभा रही हूँ
कहती हूँ, पैंट ढीले बनवाओ
तंग पतलून सूट नहीं करतीं
किसी से भी पूछ लो
झूठ नहीं कहती
इलैस्टिक डलवाते हो
अरे, बेल्ट क्यूँ नहीं लगाते हो
फिर पैंट का झंझट ही क्यों पालो
धोती पहनो ना,
जब चाहो खोल लो
और जब चाहो लगा लो

मैं कहती हूँ तो बुरा लगता है
बूढ़े हो चले
मगर संसार हरा लगता है
अब तो अक्ल से काम लो
राम का नाम लो
शर्म नहीं आती
रात-रात भर
बाहर झक मारते हो

औरत पालने को कलेजा चाहिये
गृहस्थी चलाना खेल नहीं
भेजा चहिये।”

उल्लू बनाती हो?

एक दिन मामला यों बिगड़ा
कि हमारी ही घरवाली से
हो गया हमारा झगड़ा
स्वभाव से मैं नर्म हूँ
इसका अर्थ ये नहीं
के बेशर्म हूँ
पत्ते की तरह काँप जाता हूँ
बोलते-बोलते हाँफ जाता हूँ
इसलिये कम बोलता हूँ
मजबूर हो जाऊँ तभी बोलता हूँ
हमने कहा-“पत्नी हो
तो पत्नी की तरह रहो
कोई एहसान नहीं करतीं
जो बनाकर खिलाती हो
क्या ऐसे ही घर चलाती हो
शादी को हो गये दस साल
अक्ल नहीं आई
सफ़ेद हो गए बाल
पड़ौस में देखो अभी बच्ची है
मगर तुम से अच्छी है
घर कांच सा चमकता है
और अपना देख लो
देखकर खून छलकता है
कब से कह रहा हूँ
तकिया छोटा है
बढ़ा दो
दूसरा गिलाफ चढ़ा दो
चढ़ाना तो दूर रहा
निकाल-निकाल कर रूई
आधा कर दिया
और रूई की जगह
कपड़ा भर दिया

कितनी बार कहा
चीज़े संभालकर रखो
उस दिन नहीं मिला तो नहीं मिला
कितना खोजा
और रूमाल कि जगह
पैंट से निकल आया मोज़ा
वो तो किसी ने शक नहीं किया
क्योकि हमने खट से
नाक पर रख लिया
काम करते-करते टेबल पर पटक दिया-
“साहब आपका मोज़ा।”
हमने कह दिया
हमारा नहीं किसी और का होगा
अक़्ल काम कर गई
मगर जोड़ी तो बिगड़ गई
कुछ तो इज़्ज़त रखो
पचास बार कहा
मेरी अटैची में
अपने कपड़े मत रखो
उस दिन
कवि सम्मेलन का मिला तार
जल्दी-जल्दी में
चल दिया अटैची उठाकर
खोली कानपुर जाकर
देखा तो सिर चकरा गया
पजामे की जगह
पेटीकोट आ गया
तब क्या खाक कविता पढ़ते
या तुम्हारा पेटीकोट पहनकर
मंच पर मटकते

एक माह से लगातार
कद्दू बना रही हो
वो भी रसेदार
ख़ूब जानती हो मुझे नहीं भाता
खाना खाया नहीं जाता
बोलो तो कहती हो-
“बाज़ार में दूसरा साग ही नहीं आता।”
कल पड़ौसी का राजू
बाहर खड़ा मूली खा रहा था
ऐर मेरे मुंह मे पानी आ रहा था
कई बार कहा-
ज़्यादा न बोलो
संभालकर मुंह खोलो
अंग्रेज़ी बोलती हो
जब भी बाहर जाता हूँ
बड़ी अदा से कहती हो-“टा….टा”
और मुझे लगता है
जैसे मार दिया चांटा
मैंने कहा मुन्ना को कब्ज़ है
ऐनिमा लगवा दो
तो डॉक्टर बोलीं-“डैनिमा लगा दो।”
वो तो ग़नीमत है
कि ड़ॉक्टर होशियार था
नीम हकीम होता
तो बेड़ा ही पार था
वैसे ही घर में जगह नहीं
एक पिल्ला उठा लाई
पाव भर दूध बढा दिया
कुत्ते का दिमाग चढ़ा दिया
तरीफ़ करती हो पूंछ की
उससे तुलना करती हो
हमारी मूंछ की
तंग आकर हमने कटवा दी
मर्दो की रही सही
निशानी भी मिटवा दी

वो दिन याद करो
जब काढ़ती थीं घूंघट
दो बीते का
अब फुग्गी बनाती हो फीते का
पहले ढ़ाई गज़ में
एक बनता था
अब दो ब्लाउज़ो के लिये
लगता है एक मीटर
आधी पीठ खुली रहती है
मैं देख नहीं सकता
और दुनिया तकती है

मायके जाती हो
तो आने का नाम नहीं लेतीं
लेने पहुँच जाओ
तो माँ-बाप से किराए के दाम नहीं लेतीं
कपड़े
बाल-बच्चों के लिये
सिलवा कर ले जाती हो
तो भाई-भतीजों को दे आती हो
दो साड़ियाँ क्या ले आती हो
सारे मोहल्ले को दिखाती हो
साड़ी होती है पचास की
मगर सौ की बताती हो
उल्लू बनाती हो
हम समझ जाते हैं
तो हमें आँख दिखाती हो
हम जो भी जी में आया
बक रहे थे
और बच्चे
खिड़कियो से उलझ रहे थी
हमने सोचा-
वे भी बर्तन धो रही हैं
मुन्ना से पूछा, तो बोला-“सो रही हैं।”
हमने पूछा, कब से?
तो वो बोला-
“आप चिल्ला रहे हैं जब से।”

तू-तू, मैं-मैं 

अकारण ही पड़ोसन काकी
और मेरी घरवाली में
छिड़ गया वाक-युद्ध
कोयल-सी मधुर आवाज़
बदल गई गाली में
ये भी क्रुद्ध
वे भी क्रुद्ध
छूटने लगे शब्द-बाण
मुंह हो गया तरकस
फड़कने लगे कान
मोहल्ला हो गया सरकस
चूड़ियां खनखना उठीं
मानो गोलियाँ सनसना उठीं
पायलें छनछना उठीं
जैसे रणभूमि में
घोड़ियाँ हिनहिना उठीं
उन्होंने आंखे निकालीं
इन्होंने पचा लीं
ये गुर्राईं
वे टर्राईं
इनकी सनसनाहट
उनकी भनभनाहट
घातें
प्रतिघातें
निकल आई न जाने
कब की पुरानी बातें
हर पैतरा निराला
जिसके मन जो आया
कह डाला
ये अपनी जगह पर
वे अपनी जगह पर
दृश्य था आकर्षक
सारा मोहल्ला था दर्शक
बच्चे दोनों घर के
कुछ इधर के
कुछ उधर के
स्तब्ध खड़े सुन रहे थे
गालियाँ चुन रहे थे
बूढ़े दाढ़ी हिलाते थे
नौजवान प्रभावित होकर
एक दूसरे से हाथ मिलाते थे

तभी
दृश्य हुआ चेंज
शुरू हो गया
घूसों और लातों का एक्सचेंज
उन्होंने छोड़े शब्दों के ‘मेगाटन’
ये भी कम न थीं
चला दिए ‘लेगाटन’

ये भवानी
वे दुर्गा
उनका पति खड़ा
उनके पीछे
मुट्ठियाँ भीचें
मानो अकड़ रहा हो
रहीमखां तांगेवाले का
अंग्रेज़ी मुर्गा
इधर हम भी खड़े थे
मोर्चे पर अड़े थे
वैसे कुछ साल पहले
हम दोनों
आमने-सामने लड़े थे
किंतु तब पुरुषों का युग था
अब नारी सत्ता है
पुरूष क्या है?
हुक्म का पत्ता है
चला दो चल जाएगा
पिला दो पिल जाएगा।

एक से एक बढ़ के

हमारे एक फ्रैंड हैं
सूरत-शक्ल से
बिल्कुल इंग्लैंड हैं
एक दिन बोले-
“यार तीन लड़के हैं
एक से एक बढ़ के हैं
एक नेता है
हर पाँचवें साल
दस-बीस हज़ार की चोट देता है
पिछले दस साल से
चुनाव लड़ रहा है
नहीं बन पाया सड़ा-सा एम.एल.ए.
बोलो तो कहता है-
“अनुभव बढ़ रहा है।”

पालिटिक्स के चक्कर में
बन गया पोलिटिकल घनचक्कर
और दूसरा ले रहा है
कवियों से टक्कर
कविताएँ बनाता है
न सुनो तो
चाय पिलाकर सुनाता है

तीसरा लड़का डॉक्टर है
कई मरीज़ो को
छूते ही मार चुका है
बाहर तो बाहर
घर वालों को तार चुका है
हरा भरा घर था
दस थे खाने वाले
कुछ और थे आने वाले
केवल पांच रह गए
बाकी के सब
दवा के साथ बह गए
मगर हमारी काकी
बड़े-बूढ़ों के नाम पर
वही थी बाकी
चल फिर लेती थी
कम से कम
घर का काम तो कर लेती थी
जैसे-तैसे जी रही थी
कम से कम
पानी तो पी रही थी
मगर हमारे डॉक्टर बेटे का
लगते ही हाथ
हो गया सन्निपात
बिना जल की मछली-सी
फडफडाती रही
दो ही दिनों में सिकुड़कर
हाफ़ हो गई
और तीसरे दिन साफ़ हो गई
दुख तो इस बात का है
कि हमारी ग़ैरहाज़िरी में मर गई
पाला हमने
और वसीयत दूसरे के नाम कर गई।”

शायरी का इंक़लाब

एक दिन अकस्मात
एक पुराने मित्र से
हो गई मुलाकात
कहने लगे-“जो लोग
कविता को कैश कर रहे है
वे ऐश कर रहे हैं
लिखने वाले मौन है
श्रोता तो यह देखता है
कि पढ़ने वाला कौन है
लोग-बाग
चार-ग़ज़लें
और दो लोक गीत चुराकर
अपने नाम से सुना रहे हैं
भगवान ने उन्हे ख़ूबसूरत बनाया है
वे ज़माने को
बेवकूफ़ बना रहे हैं
सूरत और सुर ठीक हो
तो कविता लाजवाब है
यही शायरी का इंक़लाब है
उर्दू का रिजेक्टेड माल
हिन्दी में चल रहा है
चोरों के भरोसे
ख़ानदान पल रहा है
ग़ज़ल किसी की
फ़सल किसी की
भला किसी का

एक लोकल कवि की लाइन
अखिल भारतीय ने मार दी
लोकल चिल्लाया
“अबे, चिल्लाता क्यों है
तेरी लोकल लाइन को
अखिल भारतीय बना दिया
सारे देश में घुमा दिया

“कब मर रहे हैं?”

हमारे एक मित्र हैं
रहने वाले हैं रीवाँ के
एजेंट हैं बीमा के
मिलते ही पूछेंगे-“बीमा कब कर रहे हैं।”
मानो कहते हो-“कब मर रहे हैं?”
फिर धीरे से पूछेंगे-“कब आऊँ
कहिए तो दो फ़ार्म लाऊँ
पत्नी का भी करवा लीजिए
एक साथ दो-दो रिस्क कवर कीजिए
आप मर जाएँ तो उन्हे फ़ायदा
वो मर जाएँ
तो आपका फ़ायदा।”
अब आप ही सोचिए
मरने के बाद
क्या फ़ायदा
और क्या घाटा

एक दिन बाज़ार में मिल गए
हमें देखते ही पिल गए
बोले-“चाय पीजिये।”
हमने कहा-“रहने दीजिए।”
वे बोले-“पान खाइए।”
हमने कहा-“बस, आप ही पाइए।”

शाम को घर पहुंचे
तो टेबिल पर उन्ही का पत्र रखा था
लिखा था – “फ़ार्म छोड़े जा रहा हूँ
सोच समझकर भर दीजिए
प्रीमियम के पैसे
बहिन जी से ले जा रहा हूँ
रसीद उन्हे दे जा रहा हूँ
फ़ार्म के साथ
प्रश्नावली भी नत्थी थी
फ़ार्म क्या था
अच्छी खासी जन्मपत्री थी
हमने तय किया
प्रश्नो के देंगे
ऐसे उत्तर
कि जीवन-बीमा वाले
याद करेंगे जीवन भर
एक-एक उत्तर मे झूल जाएंगे
बीमा करना ही भूल जाएंगे

प्रश्न था-“नाम?”
हमने लिख दिया-“बदनाम।”
-“काम”
-“बेकाम।”
-“आयु?”
-“जाने राम।”
-“निवास स्थान?”
-“हिन्दुस्तान।”
-“आमदनी?”
-“आराम हराम।”
-“ऊचाँई?”
-“जो होनी चहिए।”
-“वज़न?”
-“ऊचाँई के मान से।”
-“सीना”
-“नहीं आता।”
-“कमर?”
-“सीने के मान से।”
-“कोई खराब आदत?”
-“हाँ है
शराब, गांजा, अफ़ीम
मीठा लगता है नीम।”
-“कोई बीमारी है?”
-“हाँ, दिल की
उधारी के बिल की
होती है धड़धड़ाहट
पेट में गड़गड़ाहट
माथे में भनभनाहट
पैरो में सनसनाहट
डॉक्टर कहता है-‘टी.बी.’ है।
और सबसे बड़ी बीमारी
हमारी बीवी है।”
-“कोई दुश्मन है?”
-“हाँ है
निवासी रीवाँ का
एजेंट बीमा का।”

भर कर भेज दिया फ़ार्म
इस इम्प्रेशन में
कि भगदड़ मच जाएगी कारपोरेशन में
मगर सात दिन बाद
सधन्यवाद
पत्र प्राप्त हुआ-
“आपको सूचित करते हुए
होता है हर्ष
कि आपका केस
रजिस्टर हो गया है इसी वर्ष।”

अप्रेल फूल

एक दिन सकारे
घर पर हमारे
मच गया हंगामा
कहने लगी बच्चो की माँ-
“रखना याद
दस दिन बाद
यानी एक अप्रेल को
अपनी वर्षगांठ मनाऊँगी
मिठाई बाज़ार से आएगी
नमकीन घर में बनाऊँगी
और सुनो!
हमारे भैया को दे दो तार
वे चार दिन पहले आएँ
भाभी व अम्मा को साथ लाएँ
सुख-दुख में
अपने ही साथ न देंगे
तो घर गृहस्थी के काम कैसे चलेंगे
पप्पू की बुआ को
एक दिन पहले पत्र डालना
और लिखना-
“अकस्मात
कल रात
वर्षगांठ मनाने की बात
हो गई है
तुम न आ सकोगी
इस बात का दुख है
तुम्ही सोचो!
उनको बुलाकर भी क्या करोगे
इस दड़बे में
किस-किस को भरोगे
वे आएँगी
तो बच्चो को भी लाएँगी
और सुनो,
एडवांस की अर्ज़ी दे आना
लोगों का क्या है
कहते है-“दारू पीता है।
मगर लेडीज़ कपड़े तो गज़ब के सीता है
पचास बरस की बुढ़िया
दिखने लगती है गुड़िया
अब तक खूब बनी
आगे नहीं बनूंगी
साड़ी और ब्लउज़ नहीं पहनूंगी
युग बदल गया है
फैशन चल गया है
तंग सलवार हो
रंग व्हाईट हो
स्लीवलैस कुर्ता हो
नीचा और टाइट हो
चोटियो का रिवाज़ भी हो गया पुराना
आजकल है जूड़ो का ज़माना
बाज़ार में बिकते है
नक़ली भी असली दिखते है
एक तुम भी ले आना
तैयार ना मिले तो आर्डर दे आना
कपड़े बच्चो के लिए सिलेंगे
वर्ना पुराने कपड़ो में
अपने नहीं, पराए दिखेंगे।”

हम चुपचाप सुन रहे थे
चूल्हे में पड़े भुट्टो की तरह भुन रहे थे
तड़तड़ाकर बोले-“क्या कहती हो
इक उम्र में हरकत
अज़ब करती हो
अरे, वर्षगांठ मनानी है
तो बच्चो की मनाओ
अपने आप का तमाशा न बनाओ
लोग मज़ाक उड़ाएंगे
तुम्हारा क्या बिगड़ेगा
मुझे चिढ़ाएंगे
मुझे ज्ञात है
सन छयालीस की बात है
तुम जन्मी थीं मार्च में
तुम्हारे बाप थे जेल में
और तुम वर्षगांठ मना रही हो अप्रेल में
फिर तंग कपड़ो में, उम्र
बच्ची नहीं हो जाती
नख़रे दिखाने से बुढ़िया
बच्ची नहीं हो जाती।”

वे बन्दूक से निकली गोली की तरह
छूटीं
वियतनाम पर
अमरीकी बम-सी फूटीं-
“तुम भी कोई आदमी हो
मेरा मज़ाक़ उड़ाते हो
अपनी ही औरत को
बुढ़िया बुलाते हो
अरे, औरो को देखो
शादी के बाद
डालकर हाथो में हाथ
मज़े से घूमती हैं
सड़को पर
बागों में
साइकल पर
तांगों में
मगर यहाँ
ऐसे भाग्य कहाँ
पड़ौस के गुप्ता जी के बच्चे हैं
मगर तुमसे अच्छे हैं
मज़ाल है जो कह दें
औरत से आधी बात
पलको पर बिठाये रहते हैं
दिन-रात
और एक तुम हो
जब देखो
मेरे मैके वालो की पगड़ी उछालते हो
सारी दुनिया में
तुम्हीं तो साख वाले हो
बड़ी नाक वाले हो
बाकी सब तो नकटे हैं
जब हमारे बाप जेल में थे
तो तुम वहीं थे न
जेलर तुम्ही थे न
नब्ज़ पहचानती हूँ
अच्छे, अच्छों की
खूब चुप रही, अब बताऊँगी
देखती हूँ कौन रोकता है
वर्षगांठ अप्रेल में
मनाऊँगी, मनाऊँगी
ज़रूर-ज़रूर मनाऊँगी।

हम तुरुप से कटे नहले की तरह
खड़े-खड़े कांप रहे थे
अपना पौरुष नाप रहे थे
अपनी शक्ती जान गए
वर्षगांठ मनाने की बात
चुपचाप मान गए
तार दे दिया पूना
सलहज, सास और साले
जान-पहचान वाले
लगा गए चूना
पांच सौ का माल उड़ा गए
हाथी चवन्नी का
दस पैसे का सुग्गा
अठन्नी का डमरू
पांच पैसे का फुग्गा
तोहफ़े में पकड़ा गए
उम्मीद थी अंगूठी की
अंगूठा दिखा गए
हमारी उनका पारा ही चढ़ा गए
बोलीं-“भुक्खड़ हैं भुक्खड़
चने बेचते हैं
चने
ज़रा-सा मुंह छुआ
और दौड़ पड़े खाने
अरे, आदमी हो
तो एटीकेट जानें
अब हम भी उखड़ गए
आख़िर आदमी हैं
बिगड़ हए-
“कार्ड पप्पू ने छपवए थे
तुमने बंट्वाए थे।”
तभी मुन्ना हमारे हाथ का फ़ुग्गा ले गया
निमंत्रण-पत्र हाथों में दे गया
पढ़ते ही कार्ड
समझ में आ गई सारी बात
छपना चहिए था-“जन्म-दिवस है देवी का।”
मगर छप गया था-“बेबी का।”
दूसरे कमरे में
श्रीमती जी
पप्पू को पीट रहीं थीं
बेतहशा चीख़ रहीं थीं-
“स्कूल जाता है, स्कूल।”
बच्चे चिल्ला रहें थे-
“अप्रेल फूल, अप्रेल फूल।”
और चुन्नू डमरू बजाकर
मुन्नी को नचा रहा था
वर्षगांठ के लड्डू पचा रहा था।

यहाँ कौन सुखी है 

हमारी शादी को बरसों बीत गए
लोग-बाग तो
शराब पीना सीख गए
मगर हमारी पत्नी ने
चाय तक नहीं छुई
हमने ज़िद की तो वो बोली-
” चाय भी कोई चीज़ है मुई
ज़हर है ज़हर है
वो भी गिलास भर
पीने बैठते हो तो
घंटो में खत्म करते हो
भगवान जाने
कैसे हज़म करते हो
पचास बार कहा
चाय हज़मा बिगाडती है
भूख को मारती है
चालीस के हो गए
दो रोटी खाते हो
मैं ठीक खाती हूँ
तो मुझे चिढ़ाते हो
क्या इसलिए
पंचो के सामने प्रतिज्ञा की थी
हमारे बाप ने
गाय समझकर दी थी।”

हम बैलों की तरह
चुपचाप खड़े थे
दुम हिलाकर बोले-
“चाय नहीं तो दूध ही पिया करो
सबेरे-सबेरे कुछ तो लिया करो।”
वे बोलीं-“दूध!
चाय तो रो-रो कर बनती है
आधी दूध
और आधी, पानी में छनती है
फिल हैं
तुम्हारे दूध की भूखी नहीं हूँ
गाँव की हूँ
गाय और भैसों के बीच में रही हूँ
फिर कभी चाय की मत कहना
हरग़िज़ नहीं पिउँगी
अगर अपनी पर आ गई
तो सब की बन्द कर दूंगी।”

पिछले साल
गर्मियों में
दो माह की छुट्टियों में
हम जा रहे थे
उनके साथ
बस में
दिल्ली से देहरादून
तारीख़ थी दो जून
सामने वली सीट पर
एक नई नवेली
बैठी थी अकेली
उदास
खिड़की के पास
सब आँखे सेंक रहे थे
हम तो बस
सहानुभूतीवश देख रहे थे
तभी पत्नी ने हमें
कुहनी मारी
हमने सोचा
धोखे से लगी है
मगर थोड़ी देर बाद
उसने हमें नोचा
हमने कटकर
पीछे पलटकर
कहा पत्नी से-“बेचारी दुखी है।”
पत्नी बोली-“यहाँ कौन सुखी है
ख़बरदार जो उधर देखो
देखना है तो इधर देखो।”

हम चुप हो गये
और आँखे मून्दकर
सामने वाली के दुख में खो गए
किसी बस स्टाप पर आँख खुली
इधर उठी
उधर गिरी
पत्नी सो रहीं थी
और सामने वाली
आंसुओ से अपना मुख धो रही थी
हम बस से उतरे
चाय लेकर
वापस लौटे
सामने वाली से बोले-“लीजिए
रोइए मत
चाय पीजिए।”
हमारी पत्नी बोली-
“मैं इधर हूँ
मुझे दीजिए।”
हमने पूछा-“चाय और तुम?”
वो बोली-“हुम
ज़रा सी आँख लग गई
तो बात
चाय तक पहुँच गई
माना की मैं चाय नहीं पीती
पानी की पूछते
मुँह बांधे बैठी हूँ
कुछ तो सोचते
खाने हो नहीं मरती
मगर ज़िद करते
तो ना भी नहीं करती
घुमाने लाए हो
तो अहसान नहीं किया
सभी घुमाते है
औरते मुँह से नहीं कहतीं
ज़बरदस्ती खिलाते है।”

फिर सामने वाली को
अंगूठा दिखाकर
चाय का कप मुँह से लगाकर
चाय!
उनके शब्द में ज़हर
एक साँस में पी ली
बात है साल भर पहले की
अब तक पी रहीं है।

गांधी की गीता 

गरीबों का पेट काटकर
उगाहे गए चांद से
ख़रीदा गया शाल
देश (अपने) कन्धो पर डाल
और तीन घंटे तक
बजाकर गाल
मंत्री जी ने
अपनी दृष्टी का संबन्ध
तुलसी के चित्र से जोड़ा
फिर रामराज की जै बोलते हुए
(लंच नहीं) मंच छोड़ा
मार्ग में सचिव बोला-
“सर, आपने तो कमाल कर दिया
आज तुलसी जयंती है
और भाषण गांधी पर दिया।”

मूँछो में से होंठ बाहर निकालकर
सचिव की ओर
आध्यात्मिक दृष्टि डालकर
मंत्री जी ने
दिव्य नयन खोले
और मुस्कुराकर बोले-
“तुलसी और गांधी में
कैसे अंतर?
दोनों ही महात्मा
कट्टर धर्मात्मा
वे सतयुग के
ये कलयुग के
तुलसी ने रामायण लिखी
गांधी ने गीता
तुमने तुलसीकृत
वाल्मीकी रामायण पढ़ी है?
नहीं पढ़ी न!
मुझे भी समय नहीं मिलता
मगर सुना है-
आज़ादी कि रक्षा के लिए
राम और रावण में
जो महाभारत हुआ
उसका आँखो देखा हाल
रामायण में देकर
तुलसी ने कर दिया कमाल
और गांधी की गीता में
क्या-क्या जौहर दिखलाए हैं
आज़ादी की सीता ने
तुमने पढ़ी है गीता?
मुझे भी समय नहीं मिलता
विनोबा जी से सुनी है
भाई, खूब सुनाते हैं
एक-एक चौपाई पर
गांधी साकार हो जाते हैं।”
सचिव ने आश्चर्य से पूछा-
“गीता में चौपाई?”
मंत्री जी बोले-“हमारा सचिव होते हुए
यह पूछते तुम्हें शर्म नहीं आई।”

मजनूं का बाप

आज से बीस साल पहले
हमें
एक ज्योतिषी ने बतलाया था-
“चालीस पार करते ही
तुम पर इश्क़ का
भूत सवार होगा
और एक ख़ूबसूरत कन्या से
तुम्हारा प्यार होगा
इक्तालीस में
क़दम रखते ही
ज्योतिषी का कथन
रंग लाया
और हमने अपना विचार
जब एक दोस्त को बतलाया
तो वो हंसा
फिर हम पर व्यंग्य कसा-
“इस उम्र में इश्क़ फ़रमाओगे
सारा विचार धरा रह जाएगा
हाँ जूते खाओगे।”
हमने पूछा-
“इश्क़ का जूते से क्या सम्बन्ध है?”
वो बोला-“हर मजनूं की किस्मत
लैला की जूती में बन्द है।”
हमने कहा-“आप तो यों कह रहे हैं
मानो इस मामले में
बड़ा दखल रखते हैं।”
वो बोला-“दखल ही नहीं
हम तो जूते खाने का भी बल रखते हैं
लैला तो लैला
हमने लैला के बाप तक के खाए हैं
और निन्यान्वे तक तो
यों मुस्कुराए हैं
जैसे कोई बात नहीं
फिर जूता टूट जाने पर
मारने वाले से पूछा है
पिताजी!
क्या आपके पास लात नहीं?
सच पूछो शैल भाई
तो इस मामले में
हमारे सर के बालों ने
बड़ा काम किया है
तुम्हारे सर पर तो हैं ही नहीं
जूता पड़ते ही, बोलने लगेगा
दूसरा ब्रम्हरंध्र खोलने लगेगा
तीसरे में समाधी ले लोगे
और चौथे में
बड़े भैया, बराबर हो लोगे
पहली बार
पहला जूता
हमारे सर पर पड़ते ही
हमारी आँखो के सामने
तारे नाचने लगे थे
और दूसरे में तो हम
रामायण बांचने लगे थे
तुम्हारे मुंह से तो
राम का नाम भी नहीं निकलेगा
और “राम नाम सत्य” भी
कोई दूसरा ही बोलेगा
फिर मौका पड़ने पर
न तो तुम भाग सकते हो
न कोई
दीवार लांघ सकते हो
छिपने पर भी
नहीं छिपोगे
भीड़ में भी घुस जाओगे
तो अलग दिखोगे
सच पूछो शैल चतुर्वेदी
तो तुम्हारी बॉडी का कंस्ट्रक्शन
इश्क़बाजी के ख़िलाफ़ है
लैला यह समझेगी
की मजनूं नहीं
मजनूं का बाप है
फिर ज़्यादा गड़बड़ करोगे
तो बन्द हो जाओगे
पिट-पिट कर
नई कविता के छन्द हो जाओगे।”
हमने पूछा-“ये नई कविता के छन्द
क्या बला है?”
वो बोला-“बेवक़ूफ़ बनाने की कला है
नई कविता का सूरज
ख़ून की कै करता है
चन्द्रमा मवाद फेंकता है
किरण को टी.बी. हो जाती है
दिन दहाड़ता है
रात रंभाती है
तम तमतमाता है
उल्लू गाता है
कोयल किटकिटाती है
मैना मुस्कुराती है
और नई कविता के बारे में
इतना ही जानता हूँ
ज़्यादा जानना चाहते हो
तो किताब खरीद लाओ
पढ़-पढ़ कर सिर पीटना
रातों को
पागलों की तरह चीखना
वैसे आज कल की मुहब्बत भी
तुम्हे इसके सिवाय क्या देगी
क्योंकी आज कल की नई छोकरी भी
नई कविता से क्या कम है
मरघट में बैठकर गाती है
“ये प्यार का मौसम है”
जीते जी
मरघट जाना चाहते हो
तो एस्ज्क़ फरमाओ
वर्ना घर जाकर
चुपचाप
भाभी जी के पैर दबाओ
जूते खाने से
पैर दबाना अच्छा
और मजनूं का बाप कहलाने से
ज़ोरू का ग़ुलाम कहलाना अच्छा।”

दागो, भागो 

दुश्मन
हथियार मांग लाया दान में
आ गया मैदान में
हाथ बढ़ाकर दोस्ती का
छेड़ दी लड़ाई
अकारण ही भारत पर
कर दी चढ़ाई
तो देश के बूढ़े और जवान
पंजाबी, मरहठे, पठान
आ गए होश में
तो हम भी
भनभनाने लगे जोश में
सेना में भरती होने का
हो आया चाव
आव देखा न ताव
और पत्नी के सामने
रख दिया प्रस्ताव
कहने लगी – “क्या बोलते हो
अपने को सैनिक से तौलते हो
अरे, बहादुरी ही दिखानी था
तो शादी क्यों की
मेरी बरबादी क्यों की
क्या घर में लड़ते-लड़ते
जी नहीं भरा
जो इरादा है
बाहर लड़ने का
क्या फायदा
बी.ए. तक पढ़ने का
लड़ाई में वो जाते हैं
जिनका कोई नहीं होता
चले भी गए
तो उनके लिए कोई नहीं रोता
जिनको लड़ना है लड़े
हमें नहीं लड़ना
अच्छा नहीं है
किसी के बीच में पड़ना।”

मगर हमारा जोश
जोर मार रहा था
कर्तव्य पुकार रहा था
हम बोले- “क्या कहती हो
देश पर संकट है
कहाँ रहती हो
दुश्मन
बारूद उगल रहा है
हिमालय जल रहा है
देश पर बिजली कौंध रही है
हैवानियत
इंसानियत को रौंद रही है
शत्रु बात-बात पर
अड़े जाता है
देश पर अपने चढे़ जाता है
लगातार बढ़े जाता है
बावरी!
यहाँ तक आ पहुँचा तो क्या करोगी
फिर तो लड़ोगी
उसे वहीं रोकना अच्छा है
देखती नहीं
जाग गया देश का बच्चा-बच्चा है।”
वे बोली-“जानती हूँ
मगर तुम बच्चे नहीं हो
तुम्हारे कन्धों और ज़िम्मेदारी है
पीछे पांच बच्चे हैं
एक नारी है
घर में लड़ लेते हो
तो क्या ये समझते हो
कि फौज से लड़ना आसान है
इसका भी कुछ भान है
मुंह चलाने
और बन्दूक चलाने में
अंतर है ज़मीन-आसमान का
फिर कुछ तो खयाल करो
आने वाले मेहमान का
दुश्मन पीछे लग गया
तो भागते बनेगा
बन्दूक चलाई है कभी
गोलियाँ दागते बनेगा?
बन्दूक-बन्दूक है
गुलेल नहीं है
लड़ाई, लड़ाई है
खेल नहीं है।”

हमसे न रहा गया
कह दिया जो भी कहा गया-
“मेरे पौरूष पर शंका करती हो
मुझे क्या समझ रक्खा है
लोहे का चना हूँ
तुमने समझा, मुन्नका है
कि हर कोई चबा ले
आसानी से दबा ले
जानती हो
स्कूल मे एन.सी.सी. ली थी
और फायरिंग भी की थी
निशानेबाज़ी में इनाम पाया था
पेपरों में नाम आया था।”

वे बोलीं-“बस-बस रहने दो
देख ली तुम्हारी निशानेबाज़ी
सुई मे धागा ड़ालने को कहा
तो ड़ालना दूर रहा
सुई गुमा दी
उस दिन लकड़ी फ़ाड़ने को कहा
तो कुल्हाड़ी
पैर पर दे मारी थी
और बैल्ट समझकर
खूंटी से छड़ी उतारी थी
सी.सी. बीसी(एन.सी.सी नहीं) को
गोली मारो
नहाओ, धोओ
और दफ्तर पधारो।”

इतना तगड़ा तर्क सुनकर
भला क्या बोलते
न जाने और क्या सुनना पड़ता
जो मुंह खोलते
हमने सोचा-
(उलझना ठीक नहीं
पर स्वयं को
कमज़ोर समझना भी ठीक नहीं)
भोजन किया
और चल दिये दफ्तर को
तभी रेस्ट हाऊस के सामने
फौजी लिबास में
खड़े देखा पड़ोसी अख़्तर को
हमारा पौरूष जाग उठा
देश के प्रति अनुराग जाग उठा
फौजी कैंप में जा पहुँचे
मगर माप-तौल करने वाले
अफसर को नहीं जंचे
बोला-“कमर छयालीस है
और सीना बयालीस
वज़न ज़रूरत से ज्यादा है
नौजवान नहीं दादा है।”

हमने हाथ जोड़कर कहा-
“सिपाही जी,
यह फौजी भरती है
या मिस इंडिया का चुनाव है
ले लीजिए न
मुझे बड़ा चाव है।”
वह बोला-“बहस मत करो जी
लड़ना
तुम्हारे बस की बात नहीं
हमें फौज ले जाना है
बारात नहीं।”

उसने अफसर को दी रिपोर्ट
अफसर बहादुर था
हमको ही किया सपोर्ट
बोला-“सात दिन परेड करेगा
तो शेप में आ जाएगा
फिर कुछ तो काम आएगा
हमें एक ओर
शत्रु को पीछे हटाना है
और दूसरी ओर
देश की फालतू आबादी घटाना है
चल निकला तो वार करेगा
वर्ना दुश्मन की
दस-पांच गोलिया ही बेकार करेगा।”

दूसरे ही क्षण
हम फौजी शान में थे
तीसरे दिन
लड़ाई के मैदान में थे
गोलियाँ सनसना रही थीं
दनदना रही थीं
हवाई जहाज उतर रहे थे
चढ रहे थे
हम आगे बढ रहे थे
हुक्म मिला-“दागो!”
हम समझे-“भागो!”
तभी धमाका हुआ
शायद बम फूटा
हमारी नींद खुल गई
और स्वप्न टूटा।

कवि सम्मेलन, टुकड़े-टुकड़े हूटिंग

एक कवि सम्मेलन में
ऐसे श्रोता मिल गए
जिनकी कृपा से
कवियों के कलेजे हिल गए

एक अधेड़ कवि ने जैसे ही गाया-
” उनका चेहरा गुलाब क्या कहिए।”
सामने से आवाज़ आई-
” लेके आए जुलाब क्या कहिए।”
और कवि जी
जुलाब का नाम सुनते ही
अपना पेट पकड़कर बैठ गए
दूसरे कवि ने माइक पर आते ही
भूमिका बनाई-
“न तो कवि हूँ
न कविता बनाता हूँ।”
आवाज़ आई-
“तो क्या बेवक़ूफ़ बनाता है भाई।”
कवि को पसीना आ गया
और वह घबराहट में
किसी और का गीत गा गया-
“जब-जब घिरे बदरिया कारी
नैनन नीर झरे।”
आवाज़ आई-“तुम भी कहाँ जाकर मरे
यह कविता तो
लखनऊ वाली कवयित्री की है।”
कवि बोला-“हमने ही उसे दी है।”
आवाज़ आई-“पहले तो पल्ला पकड़ते हो
और जब हाथ से निकल जाती है
तो हल्ला करते हो।”
संयोजक ने संचालक से कहा-
“कविता मत सुनवाओ
जिसके पास गला है
उसको बुलवाओ।”
गले वाला कवि मुस्कुराया
और जैसे ही उसने नमूना दिखाया-
चटक म्हारा चम्पा आई रे रूत थारी
कोई श्रोता चिल्लाया-
“किस लोक गीत से मारी।”
कवि बोला-“हमारी है हमारी
विश्वास ना हो तो संचालक से पूछ लो।”
संचालक बोला-“गाओ या मत गाओ
मैं झूठ नहीं बोलता
गवाही मुझसे मत दिलवाओ।”

संचालक ने दूसरे कवि से कहा-
“गोपालजी आप ही आइए
ये श्रोता रूपी कैरव
कविता को नंगा कर रहे हैं
लाज बचाइए।”

गोपालजी जैसे ही शुरू हुए-
“तू ही साक़ी
तू ही बोतल
तू ही पैमाना”
किसी ने पूछा-“गुरू!
ये कविसम्मेलन है या मैख़ाना।”
कवि बोला-“मैं खानदानी कवि हूँ
मुझसे मत टकराना”
आवाज़ आई-“क्या आप के बाप भी कवि थे।”
कवि बोला-“जी हाँ, थे
मगर आप ये क्यों पूछ रहे हैं।”
उत्तर मिला-“हम आपकी बेवक़ूफ़ी की जड़ ढूंढ रहे हैं।”

अबकी बार-
एक आशुकवि को उठाया गया-
उसने कहा-“आपने हमें कई बार सुना है।”
आवाज़ आई-“जी हाँ आपकी बकवास सुनकर
कई बार सिर धुना है”
कवि बोला-“संभलकर बोलना
हमारे पास कलेज़ा है
उपर से नीचे तक भेजा ही भेजा है।”
किसी ने पूछा-“आपको किसने भेजा है?”
कवि बोला-“हम बनारस में रहते हैं
रस हमारे यहाँ ही बनते है।”
उत्तर मिला-“यहाँ के श्रोता मुश्किल से बनते है
बकवास नहीं कविता सुनते है।”
कवि बोला-“कविता तो कविता
हम अख़बार तक को गा कर पढ़ सकते हैं
मंच पर ही नहीं
छाती पर भी चढ़ सकते है।”
आवाज़ आई -“यहा से दारासिंग भी
आड़ासिंग होकर गए है।”
कवि बोला-“हम दारासिंग नहीं हैं
दुधारासिंग हैं
दोनो तरफ धार रखते हैं
कवि होकर भी कार रखते हैं।”
संचालक बोला-“बेकार मुंह मत लड़ाओ
कविता हो तो सुनाओ।”
कवि ने संचालक को पलटकर कहा-
“अच्छा! हमारी बिल्ली हम से ही म्याऊँ
कविता क्या होती है सुनाऊँ
संचालक में छुपा है चालक
घुसा हुआ लक चालक में।”
कोई श्रोता बोला-“कविता छोड़ के
काम कीजिए
नौटंकी या नाटक में।”
कवि हाज़िर जवाब था
दूध की बोतल में शराब था
बोला-“जी हाँ!
नौटंकी या रामलीला में काम करेंगे
और आप जैसे तो चार बन्दर
हमारे हाथ मरेंगे।”
उत्तर मिला-आपकी बगल में बैठे हनुमानजी
हमारी सहायता करेंगे।
आशुकवि के बैठते ही
हास्य कवि ने मज़मा लगाया-
“लो आ गए हम सभा में
देखना अब रंग आएगा
कि रावण को चटाता धूल
अब बजरंग आएगा।”
कई श्रोता एक साथ चिल्लाए-
“बजरंग बली की जै”
कवि बोला-“जै बोल लो
य कविता सुन लो।”
उत्तर मिला-“कविता और आप
महापाप महापाप।”
कवि बोला-“पाप कहो या बाप
मैं नहीं बैठूंगा
गैर उठें तेरी महफ़िल से तो मैं बैठूं
शनीचर जब चला जाता है
तो इतवार आता है।”
आवाज़ आई-“इस शनिवार को तेल पिलाईए
और इतवार को बुलाइए।”
कवि बोला मैं ही इतवार हूँ।”
आवाज़ आई-“छुट्टी कीजिए
और सोमवार जी को आने दीजिए।”

सिमवार जी ने माइक पर आते ही
महिलाओं पर दृष्टी जमाई
और टाई को मोड़ते हुए
एक ग़ज़ल सुनाई।”
एक श्रोता बोला-“गला क्या है बांसुरी है।”
दूसरा बोला-ऊपर से नीचे तक छुरी है।”
तीसरे ने कहा-“वाकई खूब गाता है।”
चौथा बोला-“लेकिन महिलाओं को सुनाता है।”
कवि ने फौरन मक़ता पेश किया-
“हम दौरे इंक़लाब समझते हैं उसको मोम
ख़ाके ज़मीं के साथ अगर कहकशां चले।”
किसी ने तुक मारी-
“बदनाम करके प्रीतम मुझ को कहाँ चले।”
कवि ने स्वर बदला-
“रूप तुम्हारा मन में कस्तूरी बो गया।”
आवाज़ आई-“गीत पढ़ रहे हो
या खेती कर रहे हो।”
कवि बैठते हुए बोला-“ऐसा रिसपाँस मिलेगा
तो खेती ही करनी पड़ेगी।”

अब व्यंग्यकार को पुकारा गया-
नशे के आसमान से
ज़मीन पर उतारा गया
व्यंग्यकार ने माइक पकड़कर
लड़खड़ाते हुए कहा-
“देश लड़खड़ा रहा है, सम्भालो।”
आवाज़ आई-“थोड़ी सी और लगा लो।”
कवि बोला-“आप मेरा नहीं
हिन्दी साहित्य का अपमान कर रहें हैं।”
उत्तर मिला-“जी हाँ, ज्ञान का सारा आकाश
आप ही के कन्धो पर टिका है
और हिन्दी का सारा साहित्य
आप ही के नाम से बिका है।”
कवि बोला-“हम प्रमाण दे सकते हैं।”
आवाज़ आई-“क्यों नहीं,
आप ‘गीतांजलि’ को पी सकते हैं
‘मेघदूत’ को खा सकते हैं
और ‘कामायनी’ तक पर
उंगुली उठा सकते हैं।”
कवि बोला-“हमने दिल्ली से मद्रास तक
बड़े-बड़े मंचो को हिलाया हैं।
उत्तर मिला-“ये और कह दो
कि निराला को गोद में खिलाया है।”
व्यंग्यकार बैठते हुए बोला-
“अरे हट, ये भी कोई श्रोता हैं।”
कई बोला-“आप जैसो के लिये सरोता हैं।”

इतनी देर बाद संचालक को अक़्ल आई
तो उसने मंच पर अपनी माया फैलाई
कवयित्री की ग़ज़ल गूंजी।
“सुबह न आया, शाम न आया
उनका कोई पैगाम न आया।”
आवाज़ आई-“इंतज़ार बेकार हैं
पोस्टमैन बिमार है।”
कवयित्री बोली-“शोर मत मचाओ
दम है तो मंच पर आ जाओ।”
उत्तर मिला-“इक्यावन रूपये लूंगा।”
संयोजक बोला-“बहिन जी उसे रोकिए
मैं एक पैसा भी नहीं दूंगा।
वो लोकल कवि है
इक्यावन रूपये में बावन कविताएँ सुनाएगा
और मंच पर रखे हुए सारे पान
अकेले खा जएगा।”

संचालक ने हारकर धीरज जी को बुलाया
माइक नीचे झुकाया
मसनद नीचे लगाया
धीरज जी बोले-“मैं आ गया हूँ, बजाओ
तालियाँ बजाओ।”
कई आवाज़े एक साथ आई-
“पहले कव्वाली सुनाओ”
मुंह पर मुठ्ठी बांधकर
नज़ले को भीतर खींचते हुए
और दाँतो को भींचते हुए
जैसे ही धीरज जी शुरु हुए-
“छुपे रुस्तम है क़यामत की नज़र रखते हैं।”
आवाज़ आई-“व्हिस्की मिलती है कहाँ
इसकी खबर रखते हैं।”
धीरज ने कव्वाली रोकी
और सन्योजक से बोले-
“आप तो कह रहे थे यहाँ नहीं मिलती।”
सन्योजक बोला- “व्हिस्की नहीं, ठर्रा मिलता है।”
कविवर ऐश जी और बागी जी
एक साथ बोले-“मंगवा दो अपुन को चलता है।”
तभी संचालक ने घोषणा की-“आ गए, आ गए
कविवर नौटंकीलाल आ गए
मुश्किल से आ पाए है
ट्रेन छूट गई
प्लेन से आए हैं
देखिए वो आ रहे हैं
गलत मत समझियएगा
यात्रा की थकान है न
इसीलिए लड़खड़ा रहे हैं।”

चमचों से घिरे हुए
‘शोर’ मचाते
‘पूरब को पश्चिम’ से मिलाते
और ‘क्रांती’ के गीत गुनगुनाते
कविवर नौटंकीलाल
कवियों को दाँत दिखाकर
जनता की और घूम गए
और माइक को नायिका समझकर
उससे झूम गए
बोले-“हाँ तो मेरी जान, मेरे मीत
लो, सुन लो
मेरी नई-नई फ़िल्म का धांसू गीत
“अर र र र र र र हुर्र
मेरे दिल का पिंजरा छोड़ के
हो मत जाना फुर्र
अरे रे मेरी सोन चिरैया।”
आवाज़ आई-“यहाँ सब पढ़े लिखे है भैया।”

तभी कोई चिल्लाया-
“सांप, सांप, सांप।”
और सारा पंडाल
हो गया साफ
कवि सम्मेलन ध्वस्त होने के पश्चात
किसी कवि ने संचालक से पूछा-
“क्यों गुरू! जूतों का कहीं पता है।”
संचालक बोला-“जूतों को मारो गोली
सन्योजक लापता है।”

फ़िल्मी निर्माताओं से

ऐ फ़िल्मी निर्माताओं
भरतीय कला के रहनुमाओं
कला से तुम्हारा इतना ही सम्बन्ध है
कि हर कलाकार
तुम्हारी तिज़ोरी में बन्द है
चन्दी की छड़ी
जब भी कलाकार की पीठ पर पड़ती है
वो अपने आप को भूल जाता है
हिजड़ो की तरह कुल्हे मटकाता है
और तुम्हारी ही कृपा से
चना जोर गरम बेचने वाला
क्रांती कुमार कहलाता है
मशाल दूसरों की हाथ में थमाकर
क्रांती को बाहों में लेकर सो जाता है
“इंसाफ का तरज़ू” देख आइए
मालूम हो जाएगा
कि बलात्कार कैसे करना चाहिए

“एक दूजे के लिए” रिलीज़ होते ही
हमारे मोहल्ले में एक बालिका ने
कमाल कर दिया
अपने प्रेमी का नाम
ज़िस्म के हर कोने पर लिख दिया
ऊपर से धमकी देती फिर रही है
कि अगर दुनिया उसके आड़े आएगी
तो वो अपने प्रेमी को
चाय में घोल कर पी जाएगी

फिल्म ‘जज्बात” देखते ही
हमारे मोहल्ले के थानेदार का उध्दार हो गया
एक पाकिटमार लड़की को सुधारने की धुन में
खुद ही पाकेटमार हो गया
“नसीब” देखते ही
सामने वाली होटल के बैरे की
क़िस्मत फूट गई
जॉनी ज़ॉन जनार्दन बनने की ज़िद में
नौकरी छूट गई

‘लावारिस” रिलीज़ होने के बाद
भारतीय संस्कृती के नसीब
ऐसे खुले हैं
कि सैकड़ो लड़के
मां-बाप के रहते हुए
लावारिस बनने पर तुले हैं
“मेरे अंगने में तुम्हारा क्या काम है”
इस गाने का फिल्मांकन इतना मारू है
कि हमारा पड़ोसी का जवान लड़का
साड़ी पहनने पर उतारू है
हमारी मोटी पड़ोसन के
दुबले पती ने
गाने को इतना सीरियसली लिया है
कि घर मे एक गद्दा था
उसे भी बेच दिया है
एक साहब और हैं
जो आजकल बिजली का खर्च बचा रहे हैं
अन्धरे में गोरी बीवी से काम चला रहे हैं
हमरे लम्बू रिश्तेदार ने
बौनी बीवी गोद में उठा ली है
और बच्चे ना पैदा करने की कसम खा ली है
हमारा एक परिचित चोर
वाकई कमाल कर रहा है
सीढी की जगह
लम्बी बीवी का इस्तेमाल कर रहा है
आप जो न करें सो थोड़ा है
आपकी कृपा हो
तो गधा भी धोड़ा है
घोड़े को गधा न बना दें
एसलिए डरता हूँ
और आपको सौ-सौ प्रणाम करता हूँ।