भोर का तारा..

रात की पूछापेखी के बाद
नीले घोड़े पर सवार रोज़
मेरा द्वार खटखटाता है
भोर का तारा

गाँव के निकट बहती नदी
अब गन्दा-सा नाला बन गई है
और सोचने की बेड़ी से मुक्त हो गई है
नदी के पत्थर
शहर के भवनों की नीवें मजबूत कर रहें हैं
उधर गाँव में
बहुत से अन्धेरे कोने हैं बाक़ी
जहाँ रोशनी की चिट्ठी
अभी नहीं पहुँच पाई है
इस बीच भी
पूरब में बादलों की लुका-छिपी के बीच
हीरे जैसा गर्वीला
नीलम जैसा सजीला
माँ की बनाई रोटी जैसा दिखता है
भोर का तारा

वह बहुरंगी मनकों की कण्ठी वाली बूढ़ी औरत
सुरंग को कुछ और मीटर गहरा करके आए
पुरखू के साथी श्रमिकों से कहती है —
आओ हम इस टूटे हुए
ट्रक की ताक़त का गुणगान करें
और अपने घावों को सहलाएँ
देश की रातें
सुरक्षित और उजली करने के लिए
किसी घर में अन्धेरा होता है तो होने दो
लालटेन की दिप्-दिप् रोशनी में
यादों की प्रविष्टियों की
परछाई का पीछा करते-करते
नींद को थका नहीं पाती
जब वह बूढ़ी औरत
तो दिलास का अवतार बनकर आता है
भोर का तारा

छह कोस दूर दरंग
और नमक के बोझे ढोती पीठ से
पसीने ने कभी क्षमा नहीं माँगी
ठठरी हुई पीठ ने
चरवाहे से बरतन
चश्मे से पानी मांगा
निपुण भिखारी की तरह
उसकी चिन्ताओं में घर की निकटता
जगाती रही आस की लौ
जैसे सूखी और खुरदरी ज़मीन पर
पानी की कुछ बूँदें इकट्ठा हो जाएँ
और मछलियाँ उसमें रहने के लिए आ जाएँ
तोहफे में मिली मशाल जब
इतिहास के पोथे-पतरे में समा जाती
एक नई मशाल बन कर जाता
भोर का तारा

शरद की रात
सो गया जब समूचा जंगल
पहरेदारी करता खड़ा था एक नौजवान पेड़
एक दिन
उसने लकड़हारे से कहा —
जंगल मुझसे है
गलत – लकड़हारा बोला –
चूहे चिन्दी के कारोबार में
सदियों पहले मरे हुए ध्वनिहीन द्वन्द्वों की
परछाईयाँ हैं सब
दोनों ने
अपनी-अपनी बात की पुरज़ोर अगवानी की
कोई हल न मिल पा रहा था उनको
परन्तु
लकड़हारे की कुरती के फटे अस्तर से
नज़र आता रहा
भोर का तारा

मैंने देखा
मेले में गाँव के
देवता के अवतरण की मंगल ध्वनि
अबाबीलों के शोर में दब रही थी
बहुत-सी चूसनियों द्वारा चूसे हुए
किसान के पुतले की
व्यापारियों में बहुत माँग थी
नाक पीसने और पोपट होने की प्रवीणता में
सिरचढ़े मुँहलगे शब्दों के
दंगल हो रहे थे
इस बीच
एक नन्हा बालक
खिलौनों की दुकान पर आश्चर्यचकित देख रहा था
हैरानी भरे थैले में झूलता हुआ
भोर का तारा

फूलबानो का कूबड़पन..

फूलबानो के कूबड़पन
और बकसाड़ी की चढ़ाई के बारे में
कविता करना उतना ही मुश्किल है
जितना लहरदार पानी में
अपने चेहरे की बारीकियों को देखना

गन्ध फूल में होती है कि जड़ में
और चाँदनी की झूलती टहनियों के बारे में
दरपन को अन्तिम चिट्ठी लिखना
उतना ही मुश्किल है
जितना बस्ती की नींदों की गरमाहट में से
एक ठण्डी और ताजा पगडण्डी को ढूँढ़ना

जंगल में पेड़ कटने
और कुल्हाड़ी के ऊँघते हुए क़िस्सों के बारे में
हरी पतियों से बात करना उतना ही दिलचस्प है
जितना घड़ी की सुइयों से कहना
जल्दी करो वरना शाम ढल जाएगी

बूढ़े गड़रिए के मोरपंखी सपने
और मेमने की धमा-चौकड़ी के बारे में
ज़िद्दी गिद्धों से उनकी चाल पूछना
उतना ही बेमानी है
जितना खिड़की पर रखी प्याली में झाँक कर बताना
कि खोए हुऐ इतिहासों का चेहरा कैसा है।

ब्यास में बहकर आते काठ-कबाड़
और पहाड़ पर बादल फटने के बारे में
सूर्यास्त देखती आँखों से पूछ कर बताना
उतना ही असंगत है
जितना साथ चलते उस आदमी की पहचान बताना
जो आपको नमस्कार कहे और भीड़ में गुम हो जाए

गला काटने की प्रतियोगिता
और सड़क पर खुलते द्वार के बारे में
बन्द गलियों से बतियाना उतना ही निष्फल है
जितना हवा से पूछकर बताना
कि वे पन्नों पर लिखे हुए नाम
उड़ कर किधर गिरे हैं

बण्डल होते सेब के किरमिज़ीपन
और आश्विन की लम्बी होती रातों के बारे में
खिड़की से लटकती चँद्रमा की टिकड़ी से बात करना
उतना ही निरर्थक है
जितना सूखे खेतों से पूछना
अब की बार बरसात कैसी रहेगी

अढ़ाई मन लोहे की हेरन
और उस पर पड़ती हथौड़े की चोट के बारे में
लोहार की फूँकनी से बात करना
उतना ही अर्थहीन है
जितना डाक्टर के चाकू से पूछ कर बताना
कि लहू और आँख के पानी में से
कौन अधिक खारा है

गर्क होते शब्दों की चतुर निगाहों
और पृथ्वी की अन्तिम कविता के बारे में
शब्दकोश की कालोनियों को खंगालना
उतना ही सम्वेदनहीन होगा
जितना लालटेन की रोशनी में तैरती परछाई से पूछना —
तुम्हारे पैर किस जगह पर टिके हैं।

प्रकाश-सीमाओं से चल कर आया आदमी

प्रकाश-सीमाओं से चलकर आया आदमी
आशीर्वादी मुद्रा बनाए
कल जब इतिहास लिख रहा होगा
आरामकुर्सी पर चित्त पड़ी आपसदारी
ज़रूरत अख़बार की सुर्खियाँ गुनगुना रही होगी

धुर माथे पर बजती
गर्म हवा की दनदनाहट की तफ़तीश में
गुड़ के शीरे में गिरे हुए पुरुषार्थ के ठीकरे
जब पिकनिक से लौटते
स्कूली बच्चों को मिलेंगे चौरस्ते पर
तो किसके हिस्से में कितनी धूप आई
उनको कौन बताएगा

पीढ़ियों की बुनी
रस्सी की बँट में पड़ी गाँठ को
जब पंगु हाथ खोल न पाएँगे
तो बेमियादी भोली ज़रूरत की रपट
समझौता-वार्ता
मेज़ के किस कोने पर बिठाई जाएगी
और वह किसका दखल
किसके ख़िलाफ़ मानी जाएगी

दूर पहाड़ पर
बर्फ़ की काली-पीली परतें
ताज़ा गिरी बर्फ़ की घुलती हुई शिनाख़्तें
प्यास और हक़ की पर्देदारी के दरमियान
ठिगने आदमी की लम्बी परछाईयों को
क्या जवाब देंगी
दस बिस्वा आगे की बात है

डामर की घुटी हुई मजबूत सड़क
और फैक्टरी के पत्थरीले फ़र्श के नीचे
आठ बूढ़े खुरों द्वारा चीन्ही गई इबारतें
साथ ही रोटी के खेत पर लिखे हुए दस्तावेज़
आगे जब शोध का विषय होंगे विश्वविद्यालयों में
तो पत्थर होते पिता के चेहरे
अनसुने दुधमुँहें बालक के रूदन को
ठण्डे होते सम्बन्धों के
किस कुनबे का सदस्य माना जाएगा

हाइवे पर
शीन-काफ़ से चाक-चौबन्द मायावी फिकरे
कचनार की निपत्ती टहनियों पर चटकते हुए बीज़
कलम से गिरते हुए पसीने के रहस्य
नमक की खोज में निकले हैं
अच्छी बात यह
कि जीवन की बहुत छूटी हुई चीज़ें
बची हुई के रास्ते में फच्चर नहीं फँसा रहीं
यानी कि आने वाले कल के लिए
रास्ता साफ़।

मैं देख रहा हूँ.

मैं देख रहा हूं
उसकी खाल से कुछ
बिना नाम के चीचड़ चिपके हुऐ हैं
और लगन से उसे चूस रहे हैं
जबकि उसे लग रहा है
वह बुद्ध को आवाज़ दे रहा है

मैं सोच रहा हूं
गायक गाता क्यों है
कवि कविता कहता क्यों है
शिल्पी मूर्ति तराशता क्यों है
जबकि उसका सोचना है
वे नंगी ग़लतियों को कपड़े पहना रहे हैं

मैं सुन रहा हूं
पहाड़ सैर पर निकले हैं
नदियां शीर्षासन कर रही हैं
गाँव अपने चेहरा बदलने में लगे हैं
जबकि ईश्वर नए शोध के लिए
लाईब्रेरी की क़िताबों में व्यस्त है

मैं कह रहा हूं
रिश्तों की चमड़ी झूलने लगी है
दूध का रंग भूरा हो गया है
आदमीयत के नाख़ून बढ़ गए हैं
जबकि उनका कहना है
मैं कुछ कहता क्यों नहीं हूँ

मैं पढ़ रहा हूँ
शब्दों ने अपने अर्थ बदल दिये हैं
क़िताबें हड़ताल पर हैं
क़लम को सिर खुजाने से ही फुर्सत नहीं है
जबकि घर से खेत तक
टेलिफ़ोन की सब लाइनें व्यस्त चल रही हैं

मुझे समझाया जा रहा है
इंन्द्रप्रस्थ में बाज़ार सज गया है
गली-गैल मुनादी कर दी गई
गान्धारी ने आँखों से पट्टी हटा दी है
जबकि विदुर की जीभ में गठिया हो गया है
और धृतराष्ट्र की चौसर की बाज़ी अभी ख़त्म नहीं हुई है