लाचार, अवाक् सा, साँसें रोके
सुदूर अतीत को झाँकता रहता हूँ अपलक
एक से बढ़कर एक पृथ्वी के अनमोल दिन,
अरे, खोते जा रहे हैं मुझसे ।

आँखें उठाकर देखिए,
इतिहास करवट बदलता है — एक दिन
छोट-छोटे दिन मिलकर ही
बड़ी-बड़ी सभ्यताओं को जन्म देते हैं

किसी दिन ही घटित होती हैं अमर घटनाएँ
भूलिए मत,
बुद्ध में बुद्धत्व छह साल में नहीं
सिर्फ छह दिन के भीतर प्रकट हुआ था
वर्षों से बुझे हुए मस्तक में
किस दिन चमकता हुआ विस्फोट भर जाय
कुछ कह नहीं सकते ।

नाउम्मीदी के घुप्प अंधकार में भी
एक न एक दिन
उम्मीद की सुबह खिलती है,
हज़ार बार पराजय में टूटे हुए क़दम भी
एक दिन, जीत का स्वाद चख़ते हैं
घृणा की चौतरफ़ा मार से किसी का मरा हुआ सिर
अचानक किस दिन
बेइंतहा सम्मान पाकर जी उठे
कौन बता सकता है?

पिछला कोई भी दिन, नहीं है आज का दिन
वह कल भी नहीं आएगा,
आज का दिन, सिर्फ़ आज के दिन है—
अनगिनत शताब्दियों के लिए ।

15 अगस्त की जगह, रख दीजिए 14 अगस्त
अर्थ का अनर्थ हो जाएगा,
नहीं हो सकता 5 दिसम्बर, 6 दिसम्बर की जगह
सिर्फ़ एक दिन का फ़ासला
मनुष्य का चेहरा बदल देता है,
पलट देता है इतिहास को देखने का नजरिया

हमारे जीवन में हज़ारों दिन आए
और हज़ारों दिन गए
मगर धिक्कार ! कि हम जीने की तरह
एक दिन भी नहीं जीए ।
पृथ्वी को खोने से पहले
जी भर कर जी लेना चाहता हूँ

एक-एक दिन का महत्व,
सुन लेना चाहता हूँ
जड़-चेतन में अनंत काल से धड़कती
पृथ्वी का हृदय
पी लेना चाहता हूँ
सृष्टि के सारे अलक्षित मर्म
पा लेना चाहता हूँ
हर के वृक्ष के प्रति माटी की ममता का रहस्य

इसके बग़ैर जीना तो क्या
इसके बग़ैर मरना तो क्या ।

(जुलाई-2011)

मेरी माटी ! तुझे पाऊँ

मेरी आँखों में वह प्यास कहाँ ?
जो बूढ़ी नदी की तरह बहती हुई,
तुम्हारी आँखों का दुख छक कर पी जाए ;
इन पुतलियों में मचलती हुई वह बेचैनी कहाँ ?
जो तुम्हारे चेहरे की सख़्त लकीरों को देखते ही
दुनिया में कोहराम मचा दे ;
अरे, धिक्कार है,
मुझमें तो इतनी भी वेदना शेष नहीं
कि औरत होने के बावजूद
तुम्हारे चट्टानी चेहरे की मानवता को श्रद्धांजलि दे सके ।
जबकि देखता हूँ
जगह-बेजगह मुड़-तुड़ गया तुम्हारा शरीर
अपनी भयावह दुर्बलता के बावजूद
मर्दानों जैसी हिम्मत रखता है,
तुम्हारे मुख-मण्डल पर सदियों का सन्ताप विलाप करता है,
अन्दर ही अन्दर
ऐंठकर सूख गई अँतड़ियाँ
क्या तुम्हारी लाचारी का इतिहास बताने के लिए
काफ़ी नहीं ?
आधे से भी आधा पेट खाकर
ख़ून-पसीना एक करने का मुहावरा
आख़िर किसके जीवन पर लागू होता है ?
तुम्हारे जीवन को उजड़ा हुआ बंजर प्रदेश
शरीर को जलता हुआ मकान
और आत्मा को, अन्धकार में भटक-भटक कर
मर जाने वाला घायल पंक्षी
कौन बनाता है ?
किससे पूछूँ ?
तुम इस समय के लिए हो ज़रूर,
मगर अफ़सोस !
यह समय तुम्हारा नहीं है —
इस व्यापारी दौर में ज़िन्दा रहने का
यदि कोई मतलब है, तो सिर्फ़ इतना ही कि
अपने दोनों हाथ, दोनों पैर और उन्मुक्त मस्तक ही नहीं,
इन्कार कर देने वाली आत्मा को भी

चुपचाप गिरवी रख दो ।
अपने दिल पर हाथ रखकर कहो कि
चौबीस घण्टे में कुछ पल के लिए ही सही
सिर्फ़ अपने लिए जीती हो, अपने लिए मरती हो,
झूठ-मूठ का ही सही
अपने स्त्री होने पर गर्व करती हो,
और अगाध विश्वास के साथ
दावा कर सकती हो कि
तुम्हारे बगैर मानवता की एक आँख अन्धी है ।
जी तो करता है
तुम्हें तुम्हारी जगह से हटा दूँ
बहुत पहले से लिखा-लिखाया
तुम्हारा पता-ठिकाना मिटा दूँ
हमेशा के लिए नष्ट कर दूँ — तुम्हारी पुरानी पहचान,
अब पता चला कि यह ‘स्त्री’ शब्द
आँसुओं में डूबी हुई गुलामी का दूसरा नाम क्यों है ?
उखाड़ फेंको वे सारे सम्बोधन,
जो तुम्हें तुम्हारे औरतपन से बाहर नहीं निकलने देते,
धूसर चमड़ी पर बहती हुई
पसीने की एक-एक बूँद की क़ीमत वसूलना
तुम्हें कब आएगा ?
जबकि सारी दुनिया को पता है कि
‘सर्वजनहिताय’ अपना पसीना नहीं, ख़ून बहाने वाला इनसान
पृथ्वी का सबसे क़ीमती इनसान होता है ।