अनकही

वह कहता था
वह सुनती थी
जारी था एक खेल
कहने सुनने का

खेल में थी दो पर्चियाँ
एक में लिखा था ‘कहो’
एक में लिखा था ‘सुनो’

अब यह नियति थी
या महज़ संयोग
उसके हाथ लगती रही
वही पर्ची
जिस पर लिखा था ‘सुनो’
वह सुनती रही

उसने सुने आदेश
उसने सुने उपदेश
बन्दिशें उसके लिए थीं
उसके लिए थीं वर्जनाएँ
वह जानती थी
कहना सुनना नहीं हैं
केवल हिंदी की क्रियाएँ

राजा ने कहा ज़हर पियो
वह मीरा हो गई
ऋषि ने कहा पत्थर बनो
वह अहिल्या हो गई
प्रभु ने कहा
घर से निकल जाओ
वह सीता हो गई
चिता से निकली चीख
किन्हीं कानों ने नहीं सुनी
वह सती हो गई

घुटती रही उसकी फरियाद
अटके रहे उसके शब्द
सिले रहे उसके होंठ
रुन्धा रहा उसका गला

उसके हाथ कभी नहीं लगी
वह पर्ची
जिस पर लिखा था – ‘कहो’

बीता हुआ दिन

कल का जो दिन बीता
बिगड़ी हुई मशीन-सा था
कल कितनी प्रतीक्षा थी
हवाओं में फैले गीतों की
गीतों को पकड़ते सुरों की
और नन्हे बच्चे सी मुस्कराती
ज़िन्दगी की
कल का दिन
बिगड़ी हुई मशीन-सा था
कल राजाओं के
मखमली कपड़ों के नीचे
मेरे और तुम्हारे
उसके और सबके
दिलों की धड़कनें
काँटे मे फँसी मछली-सी
तड़पती थीं

सचमुच प्रतीक्षा थी तुम्हारी
ओ आसमान की ओर बहती हुई हवाओ
तुम्हारी भी प्रतीक्षा थी
लेकिन कल का दिन
बिगड़ी हुई मशीन-सा था
कल का वो दिन
आज फिर उतर आया है
तुम्हारी आँखों में
आज भी तुम्हारी आँखें
भेड़िये की आँखों सी चमकती हुई
कल का खेल
खेल रही हैं ।

प्रकृति के दफ़्तर में

कल शाम गुस्से में लाल था सूरज
प्रकृति के दफ़्तर में हो रहा है कार्य-विभाजन
जायज़ हैं उसके गुस्से के कारण
अब उसे देर तक रुकना जो पड़ेगा

नहीं टाला जा सकता ऊपर से आया आदेश
काम के घंटों में परिवर्तन ज़रूरी है
यह नई व्यवस्था की माँग है
बरखा, बादल, धूप, ओस, चाँदनी
सब किसी न किसी के अधीनस्थ
बंधी-बंधाई पालियों में
काम करने के आदी
कोई भी अप्रभावित नहीं हैं

हवाओं की जेबें गर्म हो चली हैं
धूप का मिज़ाज़ कुछ तेज़
चांदनी कोशिश में है
दिमाग की ठंडक यथावत रखने की
बादल, बारिश, कोहरा छुट्टी पर हैं इन दिनों

इधर शाम देर से आने लगी है ड्यूटी पर
सुबह जल्दी आने की तैयारी में लगी है
दोपहर को नींद आने लगी है दोपहर में
सबके कार्य तय करने वाला मौसम
ख़ुद परेशान है तबादलों के इस मौसम में

खुश है तो बस रात
अब उसे अकेले नहीं रुकना पड़ेगा
वहशी निगाहों का सामना करते हुए
ओवरटाइम के बहाने देर रात तक

भोर, दुपहरी, साँझ, रात
सब के सब नये समीकरण की तलाश में
जैसे पुराने साहब की जगह
आ रहा हो कोई नया साहब ।

कोयल चुप है 

गाँव की अमराई में कूकती है कोयल
चुप हो जाती है अचानक कूकते हुए

कोयल की चुप्पी में आती है सुनाई
बंजर खेतों की मिट्टी की सूखी सरसराहट
किसी किसान की आखरी चीख़
खलिहानों के खालीपन का सन्नाटा
चरागाहों के पीलेपन का बेबस उजाड़

बहुत देर की नहीं है यह चुप्पी फिर भी
इसमें किसी मज़दूर के अपमान का सूनापन है
एक आवाज़ है यातना की

घुटन है इतिहास की गुफाओं से आती हुई

पेड़ के नीचे बैठा है एक बच्चा
कोरी स्लेट पर लिखते हुए
आम का ’आ’
वह जानता है
अभी कुछ देर में
उसका लिखा मिटा दिया जाएगा

उसके हाथों से
जो भाग्य के लिखे को
अमिट समझता है ।

अर्थी सजाने वाले

अपने जीते जी संभव नहीं जिस दृश्य को देख पाना
उस दृश्य में उपस्थित हैं वे
जो भीड़ में दिखाई देते हुए भी भीड़ से अलग हैं
वे सिर्फ जनाजे को कंधा लगाने नहीं आए हैं
अर्थी सजाने की कला में भी वे माहिर हैं

कला इस मायने में कि बाँस इस तरह बाँधे जाएँ
कि अर्थी मज़बूत भी हो और उठाने में सुविधाजनक
देह जिस पर अपने पूरे आकार में आ जाए
साँसों की डोर का टूटना तो एक दिन निश्चित था
बस अर्थी में बँधी रस्सी बीच में न टूट पाए

गनीमत कि इस कला को लेकर कहीं कोई बहस नहीं है
कोई गुमान भी नहीं अर्थी सजाने वालों के जेहन में
वे इसे कला कहने को कोई औचित्य भी नहीं मानते
मृत्यु की भयावहता से आतंकित होकर भी
अपने प्रकट रूप में वे भयाक्रांत नहीं होते

सामाजिक के प्रचलित अर्थ में असामाजिक भी नहीं
भावना और व्यवहार की आती-जाती लहरों के बीच
संयत होकर निर्वाह करते अपने धर्म का
स्त्रियों को रोता देखकर भी वे नहीं रोते

भौतिक जगत से मनुष्य की विदाई के इस अवसर पर
जहाँ आयु से अधिक मुखर होता है अनुभव
उनकी क्रियाओं में अभिव्यक्त होता है उनका ज्ञान
वे जानते हैं अग्निसंस्कार के लिए
किस मौसम में कितनी लकड़ियाँ पर्याप्त होंगी
उन्हें कैसे जमाएँ कि एक बार में आग पकड़ ले

देह को कब्र में उतारकर पटिये कैसे जमाएँ
खाली बोरे, इत्र, राल, फूल, हंडिया, घी, लोबान
कफन-दफन का हर सामान वे जुटाते हैं
अर्थी उठने से पहले याद से कंडे सुलगाते हैं
अर्थी सजाकर वे आवाज देते हैं
मृतक के बेटे, भाई, पति या पिता को

उन्हें पता है अर्थी सजाने की जिम्मेदारी भले उनकी हो
कंधा लगाने का पहला हक सगों का है
उनके सामान्य ज्ञान में कहीं नहीं है शामिल
दुनिया के पहले इंसान की क़ब्र का कोई जिक्र

उन्हें नहीं पता अंतिम संस्कार की परम्परा
किस धर्म में कब दाखिल हुई
क्या होता था मनुष्य की मृत देह का
जब उसका कोई धर्म नहीं था

मोक्ष, आत्मा-परमात्मा, लोक-परलोक, जन्नत-जहन्नुम जैसे शब्द
दाढ़ी-चोटी वालों के शब्द-कोष में सुरक्षित जानकर
वे चुपचाप सुनते हैं श्मशान के शांत में
मृतक के व्यक्तित्व और क्रिया-कलापों का बखान

कर्मकांड पर चल रही असमाप्त बहस से अलग
उनके संतोष में विद्यमान रहता है एक अनूठा विचार
चलो… मिट्टी ख़राब नहीं हुई आदमी की।

बदबू

इसे सहज स्वभाव कहें या अज्ञान
बदबू की ज़िम्मेदारी हवाओं पर डालकर हम मुक्त
नाक अपनी जगह सही-सलामत
अपनी ख़ुशख़याली में महफ़ूज वह जगह
उठ रही है जहाँ से बदबू जमाने भर की

चलें विषय के बूचड़खाने में
सभ्यता का रूमाल नाक पर रख लें
जुगुप्सा को कविता का स्थायी भाव मान लें
अतीत को याद करें उपलब्ध हवाओं में
जिनमें शामिल बदबू महसूस की थी हमने

कभी किसी सड़ी-गली लाश से दूर चंद कदम
किसी गंदे नाले पर बना पुल पार करते हुए
चित्र की जगह कूड़े का ढेर रू-ब-रू देखकर
रेल के महानगर में प्रवेश करते हुए

नाक पर जीभ की विजय के चलते
मटन-मछली बाजार में
किसी सार्वजनिक शौचालय के आसपास
अपने घर में मरा चूहा ढूँढते हुए

या उत्कट प्रेम के मशविरे पर
पायरिया से ग्रसित दाँतों भरा
प्रेमिका का मुँह चूमते हुए

क्षमा करें प्रसंगों के बखान में निहित उद्देश्य
सोई हुई खराब अनुभूतियाँ जगाना नहीं है
इसकी व्यंजना में शामिल है समय सापेक्ष जीवन
बदबू के स्थूल अर्थ से परे

पूजाघर की खुशबुओं के बीच उपस्थित है जो
जिसमें अगरबत्ती फूल माला और इत्र बनाने वाले
मज़दूरों के पसीने में महकती इच्छाएँ
हमारी जीभ के सुख के लिए
जानवरों पर छुरी चलाते कसाई की भूख
हमारे दैहिक सौंदर्य के लिए
मरे जानवरों के जिस्म से खाल उतारते

भाइयों की जिजीविषा
चलिये कवि के यह सब रूपक
दिल पर मत लीजिये
बदबू भरी व्यवस्था, बदबू भरी राजनीति जैसे
साहित्यिक शब्दों की जुगाली कीजिये

परफ्यूम लगा रूमाल नाक पर रखिये
और यहीं कविता पढ़ना बंद कर दीजिये
फिर सोचिये ऐसे लोगों के बारे में
जिनके हर कृत्य में किसी साजिश की बू है
जो किसी सोच के तहत कह रहे हैं
कि ज्यादा बदबू वाली जगह से
कम बदबू वाली जगह पर जाने में
बदबू महसूस ही नहीं होती

ढूँढिए ऐसे लोगों को जो कह रहे हैं
बदबू सहन करते रहो
धीरे-धीरे इसकी आदत पड़ जाएगी
पहचानिये ऐसे लोगों को जिनका कहना है
अब बदबू कहाँ अब तो खुशबू ही खुशबू है
सो खुश रहो और खुशबू महसूस करो

यह वे लोग हैं जिनके निजी शब्दकोश में
बदबू जैसा कोई शब्द नहीं है
हमारे जीवन से रही सही खुशबुएँ चुराकर जो
बदलना चाहते हैं सारी दुनिया को
एक बदबूदार दुनिया में।

चलती हुई रेल में कविता

एक

चलती हुई रेल में
खिड़कियों के शीशे चढ़े हों
क़ैद हो रोशनी डिब्बे के भीतर
उस पार हो गहरा अन्धेरा
काँच पर उभरते हैं
अपने ही धूमिल अक्स

बस इसी समय
मन के शीशे पर
उभरता है कोई चेहरा
जो मौज़ूद नहीं होता
चलती हुई रेल में ।

दो

सो जाएँ जब सब के सब
गहरी नीन्द में
मैं जागती हूँ उनीन्दी

नीन्द में ढलकते सिर के लिए
कोई कान्धा नहीं होता

वह भी नहीं जिसे मेरा सर
एक स्टेशन मानकर
टिक जाता था

कौन है तुम्हारे सिवा
जिससे कह सकूँ
मन की तमाम बातें

दिल की धड़कनों की
चलती हुई रेल में
साथ चलते हो तुम
लिए अपनी बातों का पिटारा ।

तीन

ठीक इसी वक़्त
घड़ी ने तीन बजाए हैं

ठीक इसी वक़्त
उचटी है मेरी नीन्द

ठीक इसी वक़्त
मन की चलती हुई रेल भी
ठिठकी होगी

यादों के किसी
छोटे से स्टेशन पर ।

हैलमेट

एक छुपा हुआ ऐलान है इसकी ठनक में
ख़तरे घर में नहीं घर से बाहर हैं
और बुद्धिमानी इसी में है कि जहाँ ज़रूरी है
वहीं ठीक है ख़तरों से खेलना

नियमों की किताब लिये यह हर जगह साथ रहता है
चिकनी-चौड़ी सड़क हो या ऊबड़-खाबड़ पगडंडी
छोटा-मोटा कारखाना हो या विशाल संयंत्र
युद्ध का मैदान हो या क्रिकेट की पिच
हर जगह अपनी उपस्थिति से मौत को डकारता है

आकस्मिक मृत्यु से बचाव का यह उपाय
जिस किसी के मन में पहली बार आया होगा
अपनी हथेलियों की शक्ल में इसे ढाला होगा उसने
धातु ने अपना वर्चस्व सिद्ध किया होगा हड्डियों पर
लोहे ने हैलमेट का रूप लिया होगा

कारखाने में जन्म लेने से पहले
मस्तिष्क में जन्मी होगी इसकी आकृति
फिर आया होगा यह अपने जन्मदाता की रक्षा के लिए

मनुष्य का असुरक्षा-बोध है इसका आविष्कारक
यह आक्रमण से पूर्व बचाव का पक्षघर है
गजब का आत्मविश्वास पैदा करता है यह
अपने धारणकर्ता के मन में
जरा सी अति होते ही जिसके
अहंकार में बदल जाने में देर नहीं लगती

वर्दी की शह पर यह कभी अपने खेल दिखाता है
रक्षक के बिम्ब में पैंतरा बदलकर हत्यारा बन जाता है
जाने कितने रूप कितने रंग कितने नाम हैं इसके
फिर भी अपने स्थायी स्वभाव में यह
बच्चों के लिए पिता के सकुशल घर लौटने का भरोसा है
कारखाने के मालिक के लिए अधिक उत्पादन की गारंटी
स्त्रियों के लिए उनके सुहाग का रक्षक

बावजूद इसके किसी बेकार बुजुर्ग की तरह
घर के किसी कोने में यूँ ही पड़ा हुआ
बाजदफा आत्मा पर गुनाह के बोझ की मानिंद
शरीर पर महसूस होता है
भूलकर घर लौटने वाली वस्‍तुओं की सूची में यह शामिल
मनुष्य की पहचान छुपा लेने में माहिर है

गंजों की चाँद ढाँककर हर किसी को
अंतरिक्ष यात्री बनने का भ्रम देता हुआ

सांसारिक भय से सामना करने का दर्शन है यह
इस पर जमती हुई धूल में
वक़्त अपनी बेरोज़गारी के दिनों का हिसाब लिखता है
पल-पल नष्ट होते संसार में

आत्मरक्षा का मौलिक विचार
सदैव बचा रहेगा अपनी बदलती हुई शक्ल में
जब यह शीश नहीं होगा तब भी बचा रहेगा हैलमेट
अपने भीतर अंधेरे में एक चेहरा छुपाए
देखता रहेगा जीने की आपा-धापी में मनुष्य की भागदौड।

इज़्ज़तदार

एक इज़्ज़तदार
बदनामी की हवाओं में
टीन की छत सा काँपता है
हर डरावनी आवाज़
उसे अपना पीछा करते हुए महसूस होती है
हर दृष्टि घूरती हुई
चर्चाओं कहकहों मुस्कानों का सम्बन्ध
वह अपने आप से जोड़ता है
अपनत्व और उपहास के बोलों को
एक ही लय में सुनता है

समय की चाल में
असहाय होकर देखता है
डर और साहस के बीच
खुद को खंडित होते हुए
कोशिश करता है भीड़ से बचने की
अपने लिये सुरक्षा के इंतज़ामात करता है
एक स्क्रिप्ट लगातार चलती है
उसके मस्तिष्क में
जहाँ वह अपने व्यक्तित्व के बचाव में
संवाद गढ़ता है

पपड़ी की तरह जमता है समय
उसकी पहचान पर
वह पैने नाखूनों से डरता है
उसे लगातार तलाश रहती है
पत्थर से विश्वास वाले दोस्तों की |

झील से प्यार करते हुए–1

झील की ज़ुबान उग आई है
झील ने मनाही दी है अपने पास बैठने की
झील के मन में है ढेर सारी नफ़रत
उन कंकरों के प्रति
जो हलचल पैदा करते हैं
उसकी ज़ाती ज़िन्दगी में
झील की आँखें होतीं तो देखती शायद
मेरे हाथों में क़लम है कंकर नहीं

झील के कान उग आए हैं
बातें सुनकर
पास से गुज़रने वाले
आदमक़द जानवरों की
मेरे और झील के बीच उपजे
नाजायज़ प्रेम से
वे ईर्ष्या करते होंगे

वे चाहते होंगे
कोई इल्ज़ाम मढ़ना
झील के निर्मल जल पर
झील की सतह पर जमी है
ख़ामोशी की काई
झील नहीं जानती
मै उसमें झाँक कर
अपना चेहरा देखना चाहता हूँ

बादलों के कहकहे
मेरे भीतर जन्म दे रहे हैं
एक नमकीन झील को
आश्चर्य नहीं यदि मैं एक दिन
नमक के बड़े से पहाड़ में तब्दील हो जाऊँ ।

झील से प्यार करते हुए–2

वेदना-सी गहराने लगती है जब
शाम की परछाईयाँ
सूरज खड़ा होता है
दफ़्तर की इमारत के बाहर
मुझे अँगूठा दिखाकर
भाग जाने को तत्पर

फ़ाइलें दुबक जाती हैं
दराज़ों की गोद में
बरामदा नज़र आता है
कर्फ़्यू लगे शहर की तरह

ट्यूबलाईटों के बन्द होते ही
फ़ाइलों पर जमी उदासी
टपक पड़ती है मेरे चेहरे पर

झील के पानी में होती है हलचल
झील पूछती है मुझसे
मेरी उदासी का सबब
मैं कह नहीं पाता झील से
आज बॉस ने मुझे ग़ाली दी है

मैं गुज़रता हूँ अपने भीतर की अन्धी सुरंग से
बड़बड़ाता हूँ चुभने वाले स्वप्नों में
कूद पड़ता हूँ विरोध के अलाव में
शापग्रस्त यक्ष की तरह
पालता हूँ तर्जनी और अँगूठे के बीच
लिखने से उपजे फफोलों को

झील रात भर नदी बनकर
मेरे भीतर बहती है
मै सुबह कविता की नाव बनाकर
छोड़ देता हूँ उसके शांत जल में
वैदिक काल से आती वर्जनाओं की हवा
झील के जल में हिलोरें पैदा करती है
डुबो देती है मेरी काग़ज़ की नाव

झील बेबस है
मुझसे प्रेम तो करती है
लेकिन हवाओं पर उसका कोई वश नहीं है ।

बच्चा अपने सपनों में राक्षस नहीं होता

बच्चों की दुनिया में शामिल हैं
आकाश में
पतंग की तरह उड़ती उमंगें
गर्म लिहाफ़ में दुबकी
परी की कहानियाँ
लट्टू की तरह
फिरकियाँ लेता उत्साह

वह अपनी कल्पना में
कभी होता है
परीलोक का राजकुमार
शेर के दाँत गिनने वाला
नन्हा बालक भरत
या उसे मज़ा चखाने वाला खरगोश

लेकिन कभी भी
बच्चा अपने सपनों में
राक्षस नहीं होता ।

ईश्वर यहीं कहीं प्रवेश करता है

पत्थर को मोम बना सकता है
बच्चे की आँख से ढलका
आँसू का बेगुनाह कतरा

गाल पर आँसू की लकीर लिए
पाँव के अंगूठे से कुरेदता वह
अपने हिस्से की ज़मीन

भिंचे होंठ तनी भृकुटी
हाथ के नाखूनो से
दीवार पर उकेरता
आक्रोश के टेढ़े- मेढ़े चित्र

भय की कश्ती पर सवार होकर
पहुँचना चाहता वह
सर्वोच्च शक्ति के द्वीप पर

बच्चे के कोरे मानस में
ईश्वर यहीं कहीं प्रवेश करता है ।

शहर में शाम

घर लौटते मज़दूरों के साथ
खाली टिफ़िन में बैठकर
घर लौटती है शाम

दफ़्तर से लौटती बाबुओं की
साइकिलों पर सवार होकर
अपने शहर लौटती है शाम
देखती है घरों में जलती बत्तियाँ
दुकानों की चकाचौंध
सडकों पर उड़ती धुल
आवारा जानवरों, शराबियों को देखती है

टी० वी० पर नजर गड़ाए
बही-खातों पर सर झुकाए
ख़रीद-फरोख़्त में व्यस्त
इंसानों को देखकर
दुखी होती है शाम

अपनी उपेक्षा पर रोती है शाम
दुखी शाम
स्कूल से घर लौटते बच्चों को देखती है
उन्हें खेलते-खिलखिलाते देखती है
उनके बस्तों में बैठकर घर लौटती है
सारे दुख भूलकर
उनके साथ खेलती है

रसोई में पाव रखती है
गृहणी के हाथों में समाकर
रोटियाँ बेलती है
उसे अब अपना होना
सार्थक लगता है

तालाब