आस में हूँ

अब सारे लालटेन बुझ गए हैं
इसलिए मैं कोई लालटेन नहीं जलाता हूँ
चाहे पहाड़ पर या अपने घर में
बहुत धुआँ निकलता है इससे
कई बार तो घर भी जला है
काली हो गई है कोठरी
अब तो मैं नई रोशनी की तलाश में हूँ
दुनिया बदलती है गर
तो कविता भी बदले
इसी आस में हूँ।

बादल आ गए हैं

अब मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं
नहीं है कोई डर
बादल आ गए हैं
दफ़्तर से लौटने पर
मैंने देखा घर में
बारिश की दो बूँदें
तुम्हारे माथे पर पड़ी थीं
कोई बादल ही था
जो छिपा हुआ था
पीछे तुम्हारे काले जूड़े में
उसी दिन मुझे
उस बादल से
तुमसे बहुत प्यार हो गया था
चलते-चलते अन्धेरे में
जैसे मैं जंगल से पार हो गया था।

तारे हैं

ये हवा के कुछ झोंके हैं
बादलों के कुछ टुकड़े हैं
पानी की बौछारें हैं
जो कुछ भी है मेरे पास
वे अब सब तुम्हारे हैं
तुमसे काहे की जीत
तुमसे तो हम हरदम हारे हैं
जब से तुम घर में आए हो
आँगन में ख़ूब सारे तारे हैं।

स्थगित लड़ाई

मैं अब तक लड़ता रहा
समाजवाद से
पर मेरे भीतर ही छिपा था
ब्राह्मणवाद कुंडली मारे
मैंने स्थगित कर दी अपनी लड़ाई
लौट आया हूँ
अपनी रणभूमि से
सारे हथियार डाल दिए हैं
शिविर में
रातभर मुझे लड़ना है
ख़ुद से
फिर कल निकलूंगा
सुबह सुबह
एक नए जोश से
कल कोई मुझे
मेरे गुनाहॊं के लिए न कोसे।

ख़ुशबू

ख़ुशबू भी कितनी अन्तरंग है
वह हमारे तुम्हारे रिश्तों को बयाँ कर रही है
बता रही है
साँसें एक दिन किस तरह
गुत्थम-गुत्थ हो गई थीं, फिर लहरें किस तरह
उठीं थीं, फिर
आग… फिर चिंगारियाँ।

बारिश और बिल्ली 

इतनी बारिश हो रही है
एक बिल्ली मेरे घर की खिड़की पर
बैठी है चुपचाप
वह बाहर नहीं जा रही है
वहीं से देख रही है बादलों को
बादल भी उसे आसमान से देख रहे हैं
मैं इस बारिश में
कभी बादल को
कभी बिल्ली को देख रहा हूँ
इस तरह अपने जीवन को
कुछ नया कर रहा हूँ
आप भी इस तरह देखिए
अपने जीवन में कोई दृश्य
आपसे मैं यह बयाँ कर रहा हूँ।

ज़ख़्मों की रोशनाई

कविता केवल शब्दों में नहीं लिखी जाती
लिखी जाती है वह
कभी किसी के ज़ख़्म की रोशनाई से
कभी किसी के
दर्द की परछाईं से

राख से जन्म

मैं अपनी राख में से
फिर से जन्म ले रहा हूँ
एक सपना लिए
एक उम्मीद लिए
शायद इस बार मैं
कुछ ऐसी रेखाएँ खींच सकूँ
नदी की सतह पर
तुम ज़िन्दगी भर याद करोगी
कि कितनी चमक है इन रेखाओं में

मैं जन्म ले रहा हूँ
अपनी आँखें खोल रहा हूँ
पंख फड़फड़ा रहा हूँ
खोल रहा हूँ मुँह
फैला रहा हूँ अपनी भुजाएँ
आसमान में चारों तरफ़
डगमग कर रहे हैं मेरे पाँव
मैं आ रहा हूँ फिर से तुम्हारे पास
पर घबराओ नहीं
अब मैं काफ़ी बदल गया हूँ
राखपुत्र जो हूँ
तुम मिलोगी तो
नहीं पहचान पाओगी
यह वही शख़्स है
जो कुछ दिन पहले ही
एक मुट्ठी राख में तब्दील हो गया है

 

नए आदमी से मुलाक़ात

तुम क्या इस नए आदमी से मिलोगी
जो अब नहीं रहा एक पत्थर
न रेत, न धुआँ, न अँधेरा
न कोई चीख़, न कोई पुकार
न कोई आर्तनाद, न कोई विषाद
न कोई बात-बात पर विवाद

वह काफ़ी बदल चुका है
जब बदल गई है हवाएँ अपनी दिशाएँ
पक्षियों ने बदल लिए जब अपने घोंसले
यात्रियों ने अपने रास्ते
किराएदारों ने अपने मकान

क्या तुम इस नए आदमी से मिलोगी
जो अब पुराने विमल कुमार की तरह नहीं है
उसने बदल दी है अपने चेहरे की रंगत
अपनी आवाज़, अपनी आबोहवा
अपनी भाषा, अपना व्याकरण
अपनी जुल्फ़ें, अपनी पतलून
जूते, जुराब, मफ़लर, क़लम इत्यादि

वह अब चलता नहीं लंगड़ाता हुआ
नहीं बोलता कुछ हकलाता हुआ
नहीं हिलाता हाथ किसी को बिना समझाता हुआ
नहीं दिखता तुमसे मिलकर अब घबराता हुआ
इसलिए कहता हूँ
एक बार तुम फिर मुझसे मिल लो
जितनी शिकायतें हैं उसे दूर कर
फूल की तरह जीवन में बगीचे में खिल लो !

तुम मेरी क़िताब हो

मैं जानता हूँ
अन्ततः साथ रहेंगी
मेरी कविताएँ मेरे साथ
संभव है,
तन्हाई भी मेरा साथ छोड़ दे
छोड़ तो तुम भी सकती हो
एक दिन मुझे

इसलिए मैं प्रेम करता हूँ
अपनी कविताओं से
जैसी भी हों
कच्ची, पक्की, अनगढ़, कमज़ोर
वे तो नहीं जाएँगी मेरी डायरी से निकलकर बाहर कहीं
धोखा तो नहीं देंगी वह मनुष्यों की तरह
उपेक्षा और बेरूखी भी नहीं दिखाएँगी
उनके साथ वर्षों का एक भरोसा तो है
मेरे लहू से बनी हैं,
बनी हैं मेरी चीत्कारों से
आत्मा की पुकारों से
इसलिए मैं चाहता हूँ
तुम्हें बनाना मैं अपनी एक ख़ूबसूरत कविता
कविता बनकर
तुम रहे सकोगी मेरे पास हर वक़्त
और एक दिन उनके छपने पर
तुम्हें भी मैं देख सकूँगा
एक क़िताब की शक्ल में
और क़िताबें तो दुनिया को बदल देती हैं एक दिन

बिना तकिए के प्यार 

मेरी पत्नी ने कहा
मैं कोई तकिया लगाकर नहीं सोती
मेरे तकिए में नींद मर गई है,
नींद मर गई है तो ख़्वाब सारे मर गए हैं
नहीं है उसमें मेरे आँसू
वे सूख गए हैं,

चाँद-तारों की बात तो बहुत दूर है,
बादलों की तो मैं नहीं कर सकती कल्पना
अपने बच्चों के लिए
और तुम्हारे अच्छे स्वास्थ्य की कामना लिए
घसीट रही हूँ यह ज़िंदगी

तकिया तो मैं देना चाहता था एक
अपनी पत्नी को
पर मेरे तकिए में न हवा है
न रूई है,
सिलाई भी उघड़ी हुई
काँटे हैं उसमें छिपे अपने वक़्त के

काँटों से ही मैं उलझता रहा हूँ
अपनी पत्नी से वर्षों से
बगैर तकिए के प्यार करता रहा हूँ

अलबम के आँसू

मैंने तुम्हें एक दिन
लाने को कहा था
अपना अलबम
चाहता था मैं देखना
उसमें बचपन की तुम्हारी तस्वीरें
कैसी थीं तुम स्कूल में
फ़्रॉक कर रंग कैसा था तुम्हारा
और कालेज के दिनों में तुम कैसी दिखती थी

चाहता था मैं यह भी देखना
तुम्हारी माँ कैसी है
क्या मेरी माँ की तरह
पीठ पर हैं उनके भी ज़ख़्म
क्या सपने उनके भी हैं टूटे हुए कटी हुई पतंगों की तरह
और तुम्हारे पिता की मूंछें
क्या मेरे पिता से भी मिलती हैं

चाहता था मैं यह जानना
तुम्हारा घर कैसा है
क्या मेरे घर की तरह चूता है
काँपती हैं उसकी भी दीवारें
और किवाड़ में बोलते रहते हैं झिंगुर रात में
खिड़कियाँ रहती हैं गुमसुम
उदास परियों की तरह
आँगन में नीम के तले
ख़ुशी का कोई टुकड़ा है
तुम्हारे यहाँ भी फैला धूप में

पर तुम नहीं लाई
लाख कहने पर भी
अपना अलबम
क्या चाहती थी तुम
मुझसे छिपाना
उन तस्वीरों के दर्द?
उनके पते?
तुमने भी कभी नहीं माँगा मुझसे मेरे घर का कोई अलबम
तुम क्यों नहीं चाहती थी जानना
उन ब्लैक एंड व्हाईट ज़माने की तस्वीरों की कहानियाँ

क्या तस्वीरें अपने वक़्त का
इतिहास बताते हुए
रोने लगती हैं नई-नवेली दुल्हनों की तरह
और उनकी आँखों से
बहते हैं आँसू
अलबम से अगर कोई
आँसू गिरे
तो मैं भी उन तस्वीरों को नहीं चाहूँगा देखना
तस्वीरों के ज़ख़्म
आदमी के ज़ख़्म से
ज़्यादा गहरे होते हैं

शायद यही कारण है
कि तुम आज तक नहीं
लाई मेरे पास अपना अलबम
मैं तो अपनी यादों का
कोई अलबम भी नहीं
चाहता बनाना
और इसलिए
अपनी कोई तस्वीर नहीं
खींचना चाहता हूँ
तुम्हारे साथ मेरी
एक भी तस्वीर नहीं है
जो बीते हुए वक़्त की
याद दिला सके मुझे
जो बहुत कड़वी हो चली है
इस शाम के धुंधलके में
जब बारिश बहुत तेज़ हो गई है
अचानक

सभ्य भेड़िए

जिन लोगों ने मुझे कहा-‘छिनाल’
उनमें से कइयों को मैं जानती हूँ
जानती हूँ
वे रात के अँधेरे में चाहते हैं
मुझसे मिलना
बताए बग़ैर अपनी बीवियों को

कई तो थे कल तक उनमें
मेरे भी दोस्त
कहते थे दोनों जगह
हो गया हूँ-अंधा तुम्हारे प्रेम में
दरअसल उन्हें नहीं चाहिए था प्रेम
हैं वे भीतर से भेड़िये
आखेट करने निकले हैं
इस शहर में

जिन लोगों ने मुझे बचाया था
इन भेड़ियों से
उनमें से भी कइयों को
जानती हूँ मैं
हैं ये भी भेड़िये
सभ्य और शालीन
रहते हैं लगाए मुखौटे
अपने चेहरे पर हरदम
चाहते हैं इन्हें भी मिल जाए
कोई हड्डी
गुपचुप तरीके से
नहीं हो ख़बर किसी को कानो-कान भी

जानती हूँ उन्हें भी,
जो नहीं जाती बिस्तरों पर किसी के
पर जाने का एक स्वांग
रचती हैं
भ्रम में फँसाए रखती हैं भेड़ियों को
अपने रंगीन जादू से

जो चली जाती हैं बिस्तर पर
भोली और निर्दोष हैं
पर जो नहीं जातीं
वे अपना काम निकाल लेती हैं
बड़ी चालाकी और बारीकी से
विरोध करती हैं
अपने स्त्रीत्व को बचाए
रखने के लिए

पर्दे के पीछे
दरअसल हमेशा कुछ लोग होते हैं ऐसे
जो सभ्य कहे जाते हैं
पर सारा खेल वही खेलते हैं

मैं छिनाल जरूर कही जाती हूँ
पर इस तरह का कोई खेल नहीं खेलती
जो लोग खेल खेलते हैं
वे कभी पकड़े नहीं जाते
सामने भी नहीं आते
किसी विवाद में
चुपचाप रहते हैं

मैं सब कुछ जानती हूँ
पक्ष और विपक्ष भी
इसलिए लड़नी पड़ती है
मुझे अपनी लड़ाई
दोनों मोर्चों पर
हर बार इतिहास में

बिस्तर

यह बिस्तर भी
एक काँटा बन गया है
सोता हूं मैं
काँटों की बिस्तर पर
याद करते हुए
तुम्हें फूलों की तरह

नहीं बना सका तुम्हें

चाहकर भी मैं
तुम्हें अपनी पतंग नहीं बना सका
नहीं उड़ा सका
उसे अपनी छत पर
आसमान में

मैं तुम्हें अपनी नाव भी
नहीं बना सका
पार कर लेता
मैं जिससे यह भंवर

मैं तुम्हें इस बरसात में
एक छाता भी नहीं बना सका
बच जाता मैं
भीगने से इस बारिश में

मैं तुम्हें अपनी क़लम भी
नहीं बना सका
नहीं बना सका स्याही
और न ही काग़ज़
कुछ उकेर लेता अपना दर्द
लिख लेता कुछ ऐसा
जो होता जीवन में कुछ सार्थक

छत, घर, सीढ़ियाँ
दरवाज़े और खिड़कियाँ बनाने की तो बात बहुत दूर
मैं तुम्हें अपनी कोई चीज़ नहीं बना सका
मूर्त या अमूर्त
नहीं था वह हुनर मुझे
किसी को अपना बनाने का

चाहता तो मैं था
तुम्हारी साँस बन जाना
चाहता था तो मैं
तुम बन जाती मेरे लिए हवा

तुम नहीं बनी कुछ तो
उतना दुख नहीं था
पर दुख इस बात का ज्यादा है
तुमने मुझे कुछ भी नहीं बनाया अपना
जबकि मैं तैयार था
तुम्हारा बहुत कुछ बनने को
पतंग से लेकर
आईने तक
और फिर साँस तक

खड़ा हूँ मैं वर्षों से
रास्ते में तुम्हारे
फूल बनने को
आज तक
पर तुमने तो मुझे काँटा भी बनने नहीं दिया
जो उलझ कर थाम लेता तुम्हें तुम्हारे दुपट्टे सहित

गर्मी में एक पंखे की तरह

मैं तुम्हें एक सपना देकर जा रहा हूँ
वर्षों तक यह मेरे पास रहा
मेरे तकिए के भीतर फूल की तरह
ख़ुशबू की तरह कमरे में
मेरी नींद की बेंच पर बैठा रहा
किसी से गुफ़्तगू करते हुए दिन-रात
यह सपना भी मुझे किसी ने दिया था
बचपन में एक क़िताब की तरह
मुझे याद नहीं वह कौन शख़्स था
एक छोटा सा सपना था
यह दुनिया अगर बदल जाती
तो मुझ जैसे करोड़ों लोग
साँस ले सकते थे हवा में
पर यह दुनिया आज तक नहीं बदली, अलबत्ता
थोड़ा और मुश्किल हो गई है
पहले से ज़्यादा
अब सपने की ज़रूरत भी पहले से ज़्यादा बढ़ गई है
इसलिए मैं जा रहा हूँ
तुम्हारे पास अपना यह सपना देकर
जैसे कोई किसी को देकर जाता है अपना विश्वास
तुम भी मरने से पहले
किसी को देकर जाना ज़रूर
मेरी तरह वह सपना
किस तरह इतिहास में
सदियों से चल रहा है यह सपना
कुछ लोगों की आँखों में होता हुआ
सारे सपनों से सुंदर है
दुनिया को बदलने का सपना
अगर दुनिया बदली
तो तुम भी बदल जाओगी ज़रूर
और तब मुझे समझ पाओगी
प्यार कर पाओगी मुझसे
जो नहीं कर पा रही अब तक, नहीं समझने के कारण
दुनिया के नहीं बदलने की वज़ह से
इसलिए मैं यह सपना देकर जा रहा हूँ
जो मुसीबत के दिनों में तुम्हारे काम आएगा
ज़रूर किसी दिन
रख लो, इसे अपने पास गर्मी में एक पंखे की तरह ।

आत्मा से प्रेम

चाहता हूँ तुम्हारी आत्मा से करना प्रेम
पर बीच में आ जाती है
तुम्हारी देह
और आत्मा भी रहती है
देह के कोटर में ही
और यह देह कितनी लुभावनी है
कितने जुगनू झिलमिलाते हैं
इसके अंधेरे मे
क्या ठीक है
देह की नदी पार कर
हर बार पहुँचना आत्मा तक
आत्मा को फिर एक पुल बनाकर
देह के जंगल में विचरना
मरने के बाद नहीं रहती है
यह देह
राख ही तो हो जाती है
क्या याद करते हुए इस राख को
नहीं पहुँच सकता मैं तुम्हारी आत्मा की
घाट की सीढ़ियों के किनारे
यह प्रशन है अनुत्तरित
मेरे सामने अब तक
सच्चा प्रेम
छिपा है वाकई
क्या किसी स्मृति में ही ?
यह प्रेम दर‍असल
कोई प्रेम नहीं
जिसकी नहीं है कोई बची हुई स्मृति
महज रोमांच नहीं है
नहीं है केवल उत्तेजना भर
यह प्रेम !
जो हमने किसी क्षण
पाया था तुम्हारे साथ बैठे
अचानक, अनायास
एक दिन यूँ ही…

राष्ट्रभक्त

सबसे बड़ा प्रमाण है राष्ट्रभक्ति का
तुम लड़ते जवानों के लिए ख़ून दे दो
वातानुकूलित अस्पताल में लेटे हुए
रक्तदान कराते हुए अपनी तस्वीर खिंचा लो
फिर शहर में उसके पोस्टर छपवा लो
और अख़बारों में यह ख़बर भी
कि राष्ट्रप्रेम का रक्त तुम्हारी रगों में दौड़ रहा है
तुम एक सच्चे राष्ट्रभक्त हो
और अब तो इसका प्रमाणपत्र भी है तुम्हारे पास अस्पताल का
वो ऐन वक़्त पर तुम्हारे काम आ सकता है

सर्वानुमति

सर्वानुमति से
सरकार चलाने वालों ने कहा
अब सर्वानुमति से ही
की जायेगी किसी की हत्या
सर्वानुमति से ही होगा
अब किसी का बलात्कार
गठबन्धन दौर की
यही राजनीति है

वे 

वे इतने आधुनिक हैं
कि बर्बर हैं
वे इतने विकसित हैं
कि लुटेरे हैं
वे इतने लोकतांत्रिक हैं
कि जंगली हैं
वे इतने उद्यमशील हैं
कि संवेदनहीन हैं
वे इतने सभ्य हैं
कि हत्यारे हैं

शब्दों का ताजमहल

मैं शाहजहाँ नहीं हूँ
नहीं है मेरे पास
इतनी धन-दौलत
हूँ एक क्लर्क मामूली-सा

सौभाग्य से हैं मेरे पास
कुछ शब्द
और मैं करता हूँ
कुछ काग़ज़ भी काला
मैं शब्दों का एक ताजमहल
बनाना चाहता हूँ
तुम्हारे लिए

मुझे डर है और इसलिए माफ़ करना मुझे
कहीं मैं अपनी ज़ि“न्दगी में अगर
तुम्हारे लिए
शब्दो की एक टूटी हुई
मस्जिद भी नहीं बना पाया तो तुम कितना हँसोगी
मेरे प्रेम पर

क्या तुम घर के
— रूम में
रखोगी मेरे इस ताजमहल को
या
टूटी हुई मस्जिद को
जिसको लेकर काफ़ी मुक़दमा भी चला
चुल्लू में
और ख़ून-ख़राबे भी हुए ।

अधूरा प्यार

कर रहा हूँ
तुमसे अब तक मैं
अधूरा प्यार
नहीं जान पाया हूँ
तुम्हें पूरा

अभी तो मैं
नहीं जान पाया हूँ
ख़ुद को

मरने के ठीक पहले
शायद मैं कह पाऊँगा
तुम्हें कितना जान पाया
कितना तुम्हें कर पाया
प्यार

पर चाहता तो मैं हमेशा था
करना पूरा प्यार
जानना तुम्हें पूरा का पूरा
लेकिन कभी भी किसी को
पूरी तरह नहीं जान सकता

कोई चीज़ नहीं होती पूरी
इसलिए मैं करता रहूँगा
तुमसे मैं हमेशा अधूरा प्यार ।

अपरिवर्तित प्रेम

तुमने भी मुझसे कहा था
एक दिन
मुझे प्यार करो
तो उसी रूप में
जिस रूप में
मैं हूं
अपरिवर्तित
मुझे प्यार करो
लहरों में फंसी मेरी नाव को भी प्यार करो
उस तूफान से भी
जिसमें घिरी हूं मैं

प्यार में यह न कहो
कि मैं अपना रंग
और गंध और अपनी भाषा बदल लूं
तुम्हारे लिए
बदल दूं
अपना नजरिया
अपनी दृष्टि

तुम प्यार करो
मेरी सीमाओं से
प्यार करो
मेरी कमजोरियों से

न कहो
कि मैं अपनी रेखाओं को मिटा दूं
मिटा दूं
अपने पांचों के निशान

प्यार करो
तो मेरे दुख से भी
प्यार करो

केवल सपनों और
उम्मीदों से न करो
करो मुझसे प्यार
संपूर्णता में करो

मुझे मेरे वक्त से
काटकर
काटकर मेरे अतीत से
भविष्य से
प्यार नहीं करो

करो,
तो जरा सोच समझकर
करो,
इतनी जल्दबाजी
हड़बड़ी
और भावुकता में
प्यार नहीं करो

मैं तुम्हे मरने नहीं दूंगा, देवी!

मैं जानता हूं
तुम हर रात थोड़ा मर जाती हो
मैं तुम्हारे सीने पर हाथ रखकर
तुम्हारे सपनों को अपनी बांहो में लेकर
तुम्हें जिंदा करने की कोशिश करता हूं

मैं यह भी जानता हूं
तुम समुद्र की लहरों के साथ हर रोज थोड़ा डूब जाती हो
एक नाव लिए तुम्हे खोजता रहता हूं
पानी की सतह पर
फिर डुबकी लगाकर समुद्र के भीतर भी

मैं जानता हूं तुम शाम होते ही थोड़ा उदास हो जाती हो
आसमान पर बिखर जाता है
रंगों की तरह तुम्हारा दुख
मैं तुम्हारे दुख को अपनी हथेलियों में छिपाकर
अंधेरे में भागता रहता हूं मैं
चिल्लाता हुआ
पुकारता हुआ तुम्हें
मैं जानता हूं तुम शेरनी की तरह
घायल हो जाती हो
जंगल में काम करते -करते
मैं तुम्हारे घाव पोंछता हूं
तुम्हारे खून में अपना खून ढूंढ़ता हूं

मैं हर सुबह काम पर निकलता हूं
रात में थकाहारा लौटता हूं
मुझे पांच महीने से तनख्वाह नहीं मिली है
पर मैं तुम्हे किसी कीमत पर मरने नहीं दूंगा
नहीं दूंगा तुम्हे डूबने लहरों के साथ
न उदास होने दूंगा
न घायल होने

मैं तुम्हे अपनी सांस में से
कुछ सांस दूंगा
अपने सपनों में से
कुछ सपने
अपनी उम्मीदों में से
कुछ उम्मीदें निकालकर

मैं जानता हूं
मुझे अपने जीने के लिए
तुम्हारा जिंदा रहना कितना जरूरी है मेरे लिए
घबराओ नहीं
मैं तुम्हे मरने नहीं दूंगा, देवी!
इस बुरे वक्त में

किस तरह के दुख हैं तुम्हारे जीवन में

उफ़!
कितना दुख हैं तुम्हारे जीवन में
आयरा !

एक भँवर से निकलती हो
फिर दूसरे में जाती हो
फँस“`
एक काँटा निकालती हो अपने पाँव से
फिर दूसरा जाता हैं चुभ
तुम्हारी एड़ी में

गंगा नदी की लहरों से निकलती हो तैरकर
फिर यमुना में डूब जाती हो
कितने तरह के दुख हैं तुम्हारे जीवन में
आयरा !
जो खींचते रहते हैं मुझे
बार-बार तुम्हारी तरफ़

तारे निकलते हैं तुम्हारे आँगन में
फिर दूर जाते हैं थोड़ी देर में
फूल खिलते हैं तुम्हारे जूड़े में
पर वो जाते हैं मुरझा फौरन

तुम जिस क़लम से लिखती हो
उसमें तुम्हारे दर्द की ही रोशनाई है भरी हुई
तुम्हारी चादर की सलवटों में भी
दुख का है कोई कोना मुड़ा हुआ
तकिए में भरी है जैसे
दुख की कोई रूई
दुख का एक बादल बैठा है
कहीं कजरे में तुम्हारें

फिर भी तुम लड़ती रहती हो
अपनी तकलीफ़ों से
ग़लत बातों पर झगड़ती रहती हो !
आगे बढ़ती रहती हो
जलती रहती हो
एक मोमबत्ती की तरह दिन-रात
रोशन करती हुई
अपने घर को हर बार
जीती हो
अपनी ज़िन्दगी
बचाकर अपनी ईमानदारी,
……… थोड़ी-सी दुनियादारी
देखती हो एक सपना
अपने बच्चों के लिए
चाहती हो कुछ करना अच्छा
भाइयों के लिए
बदलना चाहती हो
इस दुनिया को अपनी तरह से
दूसरों के लिए
पर मैं तो बनना चाहता हूँ
तुम्हारी परछाई “`
दुख की इस घड़ी में
तुम्हारा साथ देने के लिए
एक बार फिर तुम हँस सको
जिस तरह खिल-खिलाते हुए
मिली थी तुम मुझसे पहली बार
एक गाना गुनगुनाते हुए
जिसका नामचीन गायक भी मर गया
पिछले साल इस बुढ़ापे में

लेकिन तुम्हें पता नहीं
तुम अपना दुख झेलकर
देती रही हो कितनी ताक़त
कितने लोगों को
कितनी उम्मीदें जगाई है
तुमने मेरी भीतर
जाने-अनजाने
मुझे अपनी ज़िन्दगी जीने के लिए

आयरा !
इन उम्मीदों का कर्ज़
नहीं लौटाया जा सकता है कभी जीवन में

सोचता हूँ
कहीं से ला सकूँ
कोई सुख तुम्हारे लिए
ताकि मैं भी हो सकूँ
मुक्त इस कर्ज़ से
दे सकूँ तुम्हें धन्यवाद हृदय से
कि तुम जितनी बार मिली मुझसे
उसमें मैं अपनी पूरी उम्र
जी गया था थोड़ी देर के लिए

18 मार्च

कितने सालों से इन्तज़ार करता रहा
इस डायरी में
तुम्हारी इस तारीख़ का

अपने घर के कैलेण्डर में भी
देखता रहा
इस तारीख़ को
कोई ख़ुशबू मेरे भीतर
फैल जाती रही हमेशा
कोई रंग बिखर जाता रहा
मेरी दीवारों पर इस तरह

झाँकने लगता है
तुम्हारा चेहरा कभी डायरी में
कभी कैलेण्डर में
तुम्हारी आवाज़ भी देती है
सुनाई काग़ज़ के भीतर से
तुम्हारी हँसी भी देती है
दिखाई

कई दिनों से
कई महीनों से करता हूँ
इन्तज़ार इस तारीख़ का
क्या करती हो तुम आज के दिन
सुबह देर से उठती हो
रात में देर तक जागती हो
कहीं जाती हो बच्चों के साथ
घर में गुमसुम बैठी रहती हो
याद करती हो अपने बीते हुए दिन

इस बार फिर तुम्हारी यह तारीख़ आएगी
मेरे कैलेण्डर में
एक बार तुम फिर मुस्कराओगी
मेरी डायरी में
तुम एक बार फिर खिलखिलाओगी
पर मैं इस बार भी
तुमसे मिलकर
तुम्हें जीवन की
शुभकामनाएं नहीं दे पाऊँगा
हर साल की तरह
पर मुझे हमेशा याद रहेगी
मेरे जीवन के टूटे-फूटे इतिहास में
यह तारीख़
जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है
आज भी
तुम्हें भले ही मेरी तारीख़
याद न हो
पर तुम्हारी तारीख़ से
तुम्हारा दर्द जुड़ा है
जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊँगा
अपने चेहरे
और अपने नाम की तरह

क्या नए साल में मिलोगी?

 क्या तुम नहीं मिलोगी
अब नए साल में
या फिर मिलोगी
तो उन उलझनों की तरह मिलोगी
जो पैदा होती रहीं तुमसे मिलने के बाद मेरे मन में

क्या तुम मिलोगी
एक नई मुस्कान के साथ
या फिर अपनी तकलीफों के रेगिस्तान के साथ

नए साल में
क्या तुम एक नए गीत की तरह मिलोगी
जिसे गुनगुनाना हो आसान
या ‌एक ऐसे संगीत की तरह मिलोगी
जिसे बजाना हो मेरे लिए बहुत मुश्‍किल
क्या तुम एक ऐसी भाषा की तरह मिलोगी
जिसे समझना हो कठिन
या क्या तुम ऐसी किताब की तरह मिलोगी
जिसे पढ़ना हो मेरे लिए अत्यंत सरल

इस बार तुम मिलोगी
इस कोहरे और ठंड में
तो किस तरह मिलोगी
नए पत्तों और नए फूलों के रूप में?

या क्या तुम मिलोगी
धूप की तरह मुझ से
या बर्फ की चादर की तरह मिलोगी

इस जाड़े की रात में
क्या तुम वाकई एक जलती हुई मोमबत्ती की तरह मिलोगी
मिलोगी एक नया स्वप्न लिए
एक नई उम्मीद के साथ
जिस तरह कई लोग मिले थे
मेरे शहर में एक-दूसरे के साथ पिछले दिनों जंतर मंतर पर
या फिर नहीं मिलोगी
नए साल में
जिस तरह तारे कभी नहीं मिलते
धरती के लोगों से
आयरा,

तुम केवल इतना बता दो
क्या तुम मेरी ‌मंजिल की तरह मिलोगी
या फिर एक मृग मरीचिका की तरह
या फिर कभी नहीं मिलोगी
अब उस तरह
जिस तरह तुम पहली बार मुझसे मिली थी निश्‍चल

बस इतनी सी प्रार्थना है
अगर तुम मिलना कभी मुझसे
तो इस तरह कभी नहीं मिलना
जिस तरह तुम मिलती रही हो
अब तक
एक झिझक
और अविश्‍वास के साथ

मुझसे
मिलना
जब भी
एक भरोसे के साथ
मिलना
अपनी आँखों में
एक चमक लिए
इस जीवन के
लिए ही मिलना
जो अब बहुत कम बचा है
काल के क्रूर के हाथों में

प्यार मेरे लिए सिर्फ एक उम्मीद का नाम है

 हर बार बढ़ जाती है
मेरी उम्मीद
तुमसे मिलने के बाद
कि थोड़े दिन और जी पाऊँगा
इस दुनिया में
थोड़ी रोशनी हो सकेगी
इस नीम अँधेरे में
थोड़ी हवा बहेगी
इस बंद कोठरी में
कोई धूप खिलेगी
कोई बारिश होगी
इस मौसम में

मिलती अगर मुझे
उम्मीद किसी और चीज से
तो मैं तुम्हें नहीं करता
इस तरह नाहक परेशान
नहीं कहता तुम आओ, अभी इसी वक्त
मुझसे मिलने या मैं ही आता हूँ
किसी दिन तुम्हारे घर कभी
पर तुमने मिलना छोड़ दिया
मैं मिलने की उम्मीद के लिए ही
अब तक जी रहा हूँ
नहीं तो कब का मर गया होता

मुझे उम्मीद है
तुम एक दिन जरूर मिलोगी
इतने बड़े शहर में
कहीं न कहीं
किसी मोड़ पे
किसी न किसी शक्ल में
किसी आवाज में
गुस्से में नाक फुलाए
चेहरा तमतमाए
कोई उम्मीद थी
मेरे भीतर अब तक
नहीं तो मैं
इतने साल कैसे जी गया
तुम्हारे बगैर
ना-उम्मीदी के बीच

क्या वह तुम थी
मेरी साँस में
घुली हुई प्राणवायु की तरह
क्या वह तुम्हारी परछाई थी
या आवाज
या गंध
या स्पर्श
या सिर्फ एक खयाल
उम्मीद हमेशा
खयाल में ही छिपी होती है
पर जब भी
मेरी आँखों में गिरती हैं
दो बूँदें
उनमें भी एक उम्मीद
छिपी होती है

किसी दिन तुम जरूर आओगी
कहोगी
भूल जाओ पुरानी बातें
मैं ही हूँ तुम्हारी असली दोस्त
जिसे तुम जीवन भर इतना दुश्मन समझते रहे
इस दोस्त को जानो
और खुद को पहचानो
तभी तुम कहोगे
प्यार, मेरे लिए सिर्फ एक उम्मीद का नाम है…

मैं ही हूँ गुनहगार

 मैं ही हूँ गुनहगार
किए हैं
जो मैंने तुम पर कई अत्याचार

घृणा रही मेरे भीतर
नहीं कर सका मैं
अपने क्रोध का शमन
करता रहा
मैं भी विष-वमन

मैं ही हूँ गुनहगार
करता हूँ आज मैं
यह बात स्वीकार

लोभ ने किया मुझे परेशान
चाहता था बनना एक इन्सान
पर क्यों छिपा रहा अब तक
मेरे भीतर एक शैतान

नहीं कर सका
विसर्जित अहं
नहीं चूर कर सका
अपना अभिमान
मैं ही हूँ गुनहगार
भूल गया
मैं जो तुम्हारा सब उपकार
खत्म नहीं हुई अंततः वासना
पर नहीं चाहा
किसी को फाँसना
नही हो सका
मेरा कोई आशना

मैं ही हूँ गुनहगार
तो मेरे भीतर किस बात का हाहाकार

हुआ कई बार द्वंद्व में पराजित
कई बार हुआ
अपने समय में विभाजित
पर नहीं था
कोई मैल मन में कदाचित

मैं ही हूँ गुनहगार
कोई एक सजा
मुझे भी दिला दो
मेरी तसवीर
मुझे ही दिखा दो
कितना असली
कितना नकली
तुम अपने हिसाब से बता दो

मैं ही हूँ गुनहगार
क्यों रहा तुम्हें इतने वर्षों से
अनवरत पुकार
जानता हूँ जब
नहीं है
तुम्हारे मन में
मेरे लिए कोई
विचार

मैं ही हूँ गुनहगार
तब क्यों करता रहा
आखिर तुम्हें प्यार?

मेरे पास कुछ शब्द बचे हैं

 मेरे पास कुछ भी नहीं है
चंद खूबसूरत शब्दों के अलावा
यही मेरी कमाई है
मेरी जमा पूँजी
मेरे अनुभव
मेरे विचार
मेरा खून भी यही है
साँस भी यही है
अस्थि-मज्जा भी
इन्हीं शब्दों के सहारे
जीता आया हूँ अब तक
जिस तरह आप जीते रहे हैं
अपनी बेमुरौव्वत जिंदगी किसी बेहतर शब्द की तलाश में
इन्हीं शब्दों के कारण ही
कर पाया हूँ प्यार तुम्हें अब तक
नहीं की है तुमसे घृणा
अपमानित होने के बावजूद
अगर नहीं होते ये चंद शब्द
मेरी जिंदगी में
उखड़ चुकी होती मेरी साँस कब की
टूट गए होते सपने कब के
डूब गई होतीं लहरें न जाने कब
बुझ गया होता चाँद बहुत पहले
मर जाते मेरे सारे तारे उम्मीदों के
पर जीवित हूँ आज तक
अभी भी चल रही है मेरी साँस
पेन किलर खा कर भी जिंदा हूँ, आयरा
ये शब्द ही मेरे घर हैं
मेरे फूल मेरे बगीचे
मेरी तितलियाँ
मेरे जुगनू
मेरी आत्मा
मेरा ईमान
मेरा धर्म
मेरी इज्जत आबरू
मेरी इच्छाएँ
मेरी कामनाएँ
कल्पनाएँ और खुशबुएँ
पर वे खतरे में हैं
इन दिनों
गहरे संकट में
हो रहे है उन पर
चारों तरफ से हमले
कई शब्दों को तो मैंने मरते हुए भी देखा है
हत्या के बाद तड़पते हुए, बिलखते हुए,
पुकारते हुए दर्द भरी आवाज में किसी को
पर मैं निसहाय था
नहीं बचा पाया उन्हें आज तक चाह कर भी
कई शब्द कर दिए गए
मेरे सामने ही अपवित्र
कई के अर्थ बदल गए
तो कई हो गए अप्रासंगिक
कई इतने घिस-पिट गए
कि उनके अर्थ भी नहीं रहे
देखते-देखते कइयों ने बदल लिया
अपना चोला-दामन
पर कुछ शब्द हैं मेरे पास आज तक
नहीं बदले, नहीं बिके किसी बाजार में,
उनमें आज भी हैं सपने बाकी
उनकी निष्ठा है मेरे साथ अभी भी
वे बचे हुए है राख में अंगारे की तरह
आसमान में बादल और बिजली की तरह
पानी में मोती की तरह
मेरे पास कुछ भी नहीं है
इन शब्दों के अलावा
जिनकी उम्र अब लगातार कम होती जाती है
क्यों तुम रह सकोगी
मेरे साथ
शब्दों के इस घर में जो बरसात में चूता भी है
रुक सकोगी एक रात वहाँ जहाँ बहुत धीमी है रोशनी
जे तमाम तरह की चमक
और प्रलोभनों से दूर है
क्योंकि उसे आज भी
यकीन है मनुष्यता में
ऐसे शब्दों को बहुत
बचाए रखना बहुत जरूरी है
जिससे बचती हो पृथ्वी
विचार और दृष्टिकोण
संसार को बचाए रखने के लिए
दुनिया के किसी भी शब्दकोश में
कुछ शब्दों को बचाए रखना
बेहद जरूरी है
जो सुंदर दिखते हों
बाहर और भीतर से भी
जो लड़ते हो दिन-रात
किसी अन्याय और दमन से
और इस तरह वे अमर रहते हैं
इतिहास में सदियों तक
ओ! मेरे शब्दो
मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ
आ गई है, परीक्षा की वह घड़ी
तुम मेरे साथ रहते हो
और मैं तुम्हारे साथ रहता हूँ
कब तक

मिस एफ.डी.आई. मेरी जान..

 शेरशाह सूरी के पुराने जर्जर किले से बोल रहा हूँ
मिस एफ.डी.आइ. मेरी जान…
वैसे ही तुम्हें पुकार रहा हूँ
जैसे कोई डूबता हुआ आदमी पुकारता है किसी को
मेरी जान बचा लो, मेरी जान एफ.डी.आई.
देखो, मैं किस तरह पैंसठ सालों से डूब रहा हूँ
एक परचम लिए हवा में
इस जहाज में हो गए हैं कितने छेद
तुम्हें पता है
अब कोई नहीं बचा सकता इसे
सिर्फ तुम्हारे सिवाय
आज की रात आजा ओ मेरी बाँहों में
कर लो अपनी साँसें गर्म
बिस्तर उतप्त

मेरी जान एफ.डी.आई.
कितने सालों से कर रहा हूँ बेसब्री से तुम्हारा इंतजार
तुम आओगी तो बदल दोगी
मेरे घर का नक्शा
तुम आओगी तो खिल जाएँगे फूल मेरे गुलशन में
तुम आओगी तो चहकने लगेगी चिड़िया
एफ.डी.आई. मेरी जान…

तुम्हारे आने से
गंगा नहीं रहेगी मैली
वह साफ हो जाएगी
हो जाएगी उज्ज्वल
रुक जाएँगी आत्महत्याएँ,
मजबूत हो जाएँगी आधारभूत सरचनाएँ
आ जाओ, अभी आ जाओ एकदम
उड़ती हुई हवा में
खुशबू की तरह

चली आ जाओ मेरी जान…
कितने रातों से बदल रहा हूँ करवटें
ठीक कर रहा हूँ चादर की सलवटें
तुम्हारे लिए
कितने कागजों पर लिखा है तुम्हारा नाम
कितने खत लिखे हैं मैंने तुम्हे अब तक
कितने किए ई मेल
एस.एम.एस.
फेसबुक पर भी छोड़ा है तुम्हारे लिए संदेश
अब और न तड़पाओ मेरी जान
मंदिरवाले भी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे
तथाकथित धर्मनिरपेक्ष तो बुला रहे हैं तुम्हें
निमंत्रण कार्ड भेज कर
कुछ समाजवादी भी साधे हुए हैं रहस्यमय चुप्पी
सामाजिक न्याय के झंडाबरदार की खामोशी का अर्थ नहीं छिपा किसी से
आ जाओ, मेरी जान
तुम आओगी तो हमारे चेहरे पर भी
आ जाएगी मुस्कान
कुछ उम्मीद जागेगी
इस जीवन में
एफ.डी.आई मेरी जान…

शेरशाह सूरी के पुराने किले से
पुकार रहा हूँ तुम्हें
कभी इसी किले के बुर्ज से
पुकारा था
संजय ने
अंधायुग के नाटक में
लौट आया है वह युग फिर से

मेरी जान…
इसलिए मैं पुकार रहा हूँ तुम्हें
क्योंकि अब मेरे जीवन का
परम सत्य तुम्हीं हो
अब तक मैंने भूल की
नहीं पहचानी
मैंने तुम्हारी अहमियत
कौन हो सकता है
तुमसे अधिक रूपवान
इस दुनिया में
आज की तारीख में
कौन हो सकता
तुमसे अधिक जवान
चली आओ

एफ.डी.आई. मेरी जान…
तुम आओगी
तभी आएगी
दूसरी आजादी
पहले जो आई थी
वह तो रही व्यर्थ,
अब नही रहा उसका अर्थ
नहीं थी वह तुमसे अधिक खूबसूरत
इसलिए मैं शेरशाह सूरी के पुराने किले से
पुकार रहा हूँ
तुम्हें

चली आओ मेरी जान…
जिस तरह पुकारा था
अल्काजी ने कभी
धृतराष्ट्र…!
चली आओ,

एफ.डी.आई. मेरी जान…
मेरी साँसें उखड़ रही हैं
तुम नहीं आओगी
तो मैं अब जिंदा नहीं रह पाऊँगा
घबराओ नहीं
यहाँ होती रहेगी हड़ताल
पर तुम चली आओ

मेरी जान…
उठानेवाले तो हर युग में
उठाते रहते हैं सवाल
पर तुम चली आओ
इसी इसी वक्त,
यहाँ मचा हुआ है कितना हाहाकार
मैं कर रहा हूँ
तुम्हारा
एक पागल प्रेमी की तरह
इंतजार…
मिस एफ.डी.आई. मेरी जान…

वह कौन थी जो आई थी मुझसे मिलने नीचे से अचानक टेलीफोन करके